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DOMNINE 


C'était  une  admirable  fin  de  septembre, 
mariant  aux  ardeurs  plus  exaspérées  de 
Tété  près  de  son  déclin  comme  un  savou- 
reux avant -goût  des  plénitudes  autom- 
nales. 

Les  raisins  achevaient  de  mûrir;  les 
derniers  gerbiers  rentrés,  on  se  préparait 
pour  la  vendange.   Les  pèches  de  plein 
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vent,  quand  les  gens  passaient  dans  les 
vignes,  semblaient  faire  exprès  d'abaisser 
à  portée  des  lèvres  la  caresse  de  leur 
chair  tentante.  L'air  sentait  une  bonne 
odeur  de  pampre  et  de  terre  échauffée, 
et  partout,  sur  les  coteaux  retentissants 
du  coup  de  fusil  des  chasseurs,  s'enten- 
dait, endormeur  et  mélancolique,  le  : 
«  Tu  m'as  bu  mon  vin  »  de  l'ortolan. 

Parmi  tous  les  chasseurs  sortis  ce  ma- 
tin-là de  Rochegude,  il  en  était  un  qui, 
assurément,  pensait  à  autre  chose  qu'à 
chasser. 

Loin  des  chaumes  et  des  cultures, 
l'arme  rejetée  sur  l'épaule  et  sans  prendre 
garde  aux  supplications  muettes  de  son 
chien,  il  allait  droit  devant  lui  à  travers 
la  colline,  broyant  lavandes  et  cailloux 
sous  les  clous  de  ses  forts  souliers,  presque 
aussi  peu  ému  du  brusque  départ  d'une 
compagnie  de  perdrix  rouges  que  de  la 
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chanson  des  dernières  cigales  obstinées  à 
s'égosiller,  malgré  la  moisson  faite,  de 
chaque  côté  du  sentier,  sur  l'écorce  aride 
des  érables-lièges. 

Et  même  les  cigales  semblaient  l'inté- 
resser davantage. 

—  C'est  étrange,  se  demandait-il  :  pour- 
quoi, chez  les  Grecs,  honorait -on  de 
Fépithète  d'harmonieux  cet  insecte  dont 
le  vacarme  ne  me  parut  jamais  aussi 
insupportable  qu'aujourd'hui?...  Les  Ro- 
mains, eux,  du  moins,  trouvaient  la  cigale 
enrouée  :  «  rauca  cicada  »,  dit  Virgile. 

Néanmoins,  à  mieux  écouter,  ce  chas- 
seur vraiment  fantaisiste  observa  que  si, 
comme  exécutant  isolé,  une  seule  cigale 
manque  de  charme,  dix  cigales,  vingt, 
cent  cigales,  tout  l'orchestre  enfin  des 
cigales  sonnant  ensemble,  produisaient, 
en  effet,  parmi  les  rocs  brûlés  du  soleil, 
les  champs  où  le  mirage  ondoie,  une  cani- 
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culaire  et  discordante  harmonie  qui  s'ac- 
cordait à  merveille  avec  les  beautés  spé- 
ciales du  paysage  en  cette  saison. 

On  le  voit  :  malgré  que  les  bosses  de  son 
chapeau  mou,  sa  chaussure  lourdement 
ferrée  et  son  costume  en  grossière  étoffe 
lui  donnassent  à  distance  quelque  peu 
Taspect  d'un  braconnier  campagnard, 
M.  Médéric  Mireur,  gros  garçon  réjoui, 
d'allure  un  tantinet  militaire,  que  les 
bonnes  gens  de  Rochegude,  non  sans  une 
nuance  de  respect,  apprêtaient  affectueu- 
sement M.  Médéric,  gardait  dans  l'esprit 
un  certain  reste  de  culture. 

Au  surplus,  un  examen  plus  attentif 
eut  permis  de  constater  que  son  chapeau, 
de  forme  d'ailleurs  confortable,  était  d'un 
feutre  fort  léger  ;  que  ses  souliers  à  larges 
semelles  débordantes  moulaient  son  pied 
sous  une  peau  supérieurement  souple  et 
fine  ;  que  son  gilet  et  que  sa  veste  ajustés 


avec  goût  portaient  sur  leurs  boutons  des 
têtes  de  sanglier  et  de  cerf,  emblème 
cynégétique  partout  adopté  par  la  jeune 
bourgeoisie  française,  même  dans  les  pays 
où,  comme  à  Rochegude,  il  n'y  a  plus  ni 
cerfs  ni  sangliers,  et  qu'au  lieu  de  la  vul- 
gaire canardière  il  promenait,  luxe  alors 
rare,  un  Lefaucbeux  du  système  le  plus 
récent  et  le  plus  perfectionné  qui  fût  sorti 
des  manufactures  de  Saint-Étienne. 

Cependant,  M.  Médéric  s'amusait  de  sa 
découverte. 

—  Que  diable  ai-je  en  tête  aujourd'hui? 
C'est  bien  la  première  fois,  depuis  dix  ans, 
qu'il  me  monte  ainsi  à  la  cervelle  un 
ressouvenir  de  latin  ? 

Mais  ses  vraies  préoccupations ,  un 
instant  distraites,  vinrent  l'obséder  de 
nouveau. 

Las  de  la  promenade  énervante,  Médé- 
ric, après  avoir  allumé  sa  courte  pipe  au 

1. 
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tuyau  fait  d'un  tibia  de  lièvre  lourdement 
monté  en  argent,  avait  fini  par  s'asseoir 
à  l'ombre  d'un  figuier  sauvage. 

Ce  figuier,  stérile  et  nourri  de  peu, 
essaie  là  toujours,  à  pénible  efîort,  de 
pousser,  dans  le  roc  tout  nu,  ses  racines. 

L'endroit  est  beau  —  entre  deux  vallées, 
la  crête,  coupée  brusquement,  laissant  au 
lointain  la  vue  s'étendre —  on  l'appelle  le 
Pas-du-Figuier. 

Seul  et  l'âme  comme  bercée  par  les 
mille  bruits  indécis  qui,  au  soleil  baissé, 
montent  des  champs,  ses  rêves  ou  plutôt 
ses  désirs ,  flottants  jusque  -  là ,  prirent 
forme. 

Non  !  ce  n'était  pas  le  hasard  qui,  chaque 
jour,  irrésistiblement,  l'amenait  ainsi  au 
même  endroit. 

Et  M.  Médéric  s'avoua  pourquoi  depuis 
le  matin,  un  flot  pressé  lui  battant  aux 
tempes,  partout,   dans  les  transparences 
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de  l'air  surcliauiTé  qui  danse  à  la  pointe 
des  herbes  sèches,  toujours  la  même 
image  lui  apparaissait. 

L'antique,  l'éternel  besoin  d'aimer  peut, 
dans  les  villes,  se  faire  subtil  et  tourner  en 
patiente  galanterie.  Mais  aux  champs, 
avec  la  solitude,  revenu  à  son  origine,  il 
garde,  même  chez  les  plus  raffinés, 
quelque  chose  de  sauvage  et  de  bestial. 

Sous  la  torpeur  des  chauds  midis,  jadis 
le  Tentateur  apparaissait  aux  ermites  ;  or, 
Médéric  Mireur  n'étant  pas  ermite,  le 
sang  de  viveur  provincial  qu'il  avait  dans 
les  veines  éclatait. 

Sa  femme,  après  tout,  reposait  depuis 
six  grands  mois  au  cimetière,  regrettée, 
certes  !  et  pleurée  par  lui  décemment. 
Médéric  savait  gré  à  la  défunte  de  l'her- 
culéen poupard,  son  orgueil,  dont  la  nais- 
sance l'avait  tuée.  Mais,  il  s'en  rendait 
compte  maintenant  :   dès   le  lendemain 


des  funérailles,  et  même  avant  les  funé- 
railles, au  cours  de  l'interminable  gros- 
sesse, l'obsession  d'une  autre  femme, 
antérieure,  le  tenait. 

Il  la  lui  fallait,  celle-là,  tout  de  suite, 
sans  plus  attendre.  Et,  réfléchissant  mal- 
gré sa  fièvre,  Médéric  Mireur  s'étonnait 
d'avoir  si  longtemps  attendu. 

Médéric  alors  pensa  au  mari,  le  vieux 
Pierre  Trabuc,  un  brave  homme,  son 
camarade. 

Mais  quoi  !  avant  de  devenir  femme  de 
Trabuc,  n'avait-elle  pas,  la  Civadone,  été 
sa  maîtresse  à  lui,  Médéric  Mireur? 

Sous  les  brûlures  du  soleil,  le  figuier, 
d'une  de  ses  branches  brisée  par  un  coup 
de  mistral  ou  par  le  caprice  d'un  pâtre, 
pleurait  la  sève  et  répandait  une  odeur  de 
bouc  acre  et  forte. 

Médéric  se  leva,  ivre  de  l'odeur. 

Quelques    instants,    il    parut   hésiter, 
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regardant  derrière  lui,  du  côté  de  Roche- 
gude  : 

—  Recommencer  est  une  folie  !  Cinq 
heures  de  chemin  de  fer  et  une  nuit  à 
Marseille  vaudraient  mieux.. . 

Mais  l'instinct  parlait,  irrésistihle. 

Un  coup  de  fusil  éclata  dans  le  lointain, 
indiquant,  car  Médéric  reconnut  le  son  de 
l'arme,  que  Trabuc  se  trouvait  en  chasse. 
De  la  ferme,  là-bas,  du  Mas  de  la  Font-des- 
Tuiles,  un  fdet  de  fumée  montait. 

Une  femme,  point  brun,  s'apercevait 
sur  l'aire.  Et  décidé,  la  bouche  sèche,  avec 
des  envies  de  courir,  Médéric  Mireur  se 
mit  à  descendre  vers  cette  ferme  où  il 
savait  trouver,  seule,  la  Civadone. 


II 


Étrange  créature,  cette  Civadone,  et 
dont  la  singularité  avait  étonné  de  tout 
temps  les  paysans  de  Rochegude,  obser- 
vateurs naïfs,  darwiniens  ingénus  qui 
n'attendirent  pas  la  permission  des  sa- 
vants pour  croire  aux  fatalités  hérédi- 
taires. 

Par  sa  mère,  la  Civadone  était  une 
«  Mandre  »;  or,  dans  le  pays,  cet  atavique 
sobriquet  signifiait  tout  ensemble  renard 
femelle  et  prostituée. 
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A  Rochegiule,  il  y  avait,  rejoignant  en 
tunnel  deux  puantes  ruelles  —  deux  an- 
drones  — une  voûte  humide  et  noire  qui, 
de  temps  immémorial,  s'était  appelée  le 
Grand  Couvert,  et  aussi  le  Couvert  des 
Mandres. 

Les  Mandres,  le  Couvert,  étaient  la 
terreur  et  le  mystère  des  bas  quartiers. 

Toujours,  aux  veillées,  quelque  Mandre 
figurait  dans  les  obscures  légendes  où  se 
mêlent,  variant  chaque  fois  suivant  l'ima- 
gination du  conteur,  des  souvenirs  de 
Terreur  rouge  et  de  Terreur  blanche,  de 
drames  sanglants  pendant  le  moyen  âge, 
et  d'envoyés  du  fisc,  sous  Richelieu, 
égorgés  malgré  leur  commission  royale, 
puis  achevés  par  les  femmes,  mutilés, 
jetés  à  l'égout. 

Cet  égout,  effrayant  diispect,  d'où  mon- 
tait nuit  et  jour  un  bruit  d'eaux  invisibles, 
ouvrait    précisément    son    soupirail   aux 
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grilles  rompues  tout  à  côté  de  la  maison 
(les  Mandres. 

Une  Mandre,  disait-on,  avait  été  rouée 
vive  dans  les  temps  anciens,  une  autre, 
pendue  en  effigie. 

Parfois,  les  Mandres  se  mariaient.  Maris 
commodes  !  plus  ou  moins  ivrognes  et 
joueurs,  vivant,  à  courir  les  foires,  de 
fainéantes  industries,  et  qui,  grâce  à 
Fusage  paysan,  cessaient  bientôt  d'avoir 
un  nom  et  devenaient  pour  tout  le  monde 
Pierre,  Martin,  Xavier  ou  Jacques  de  la 
Mandre.  Ainsi  se  perpétuait  la  dynastie. 

Du  reste,  les  Mandres,  par  un  phéno- 
mène inexpliqué,  n'avaient  presque  ja- 
mais que  des  filles  traînant  leur  enfance 
effrontée  dans  Tombre  de  ce  grand  Cou- 
vert où  toujours,  le  soir,  derrière  les  tas 
de  fumier,  sous  les  charrettes,  des  galants 
honteux  se  cachaient. 

Domnine  était  née  là! 
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Délicate  et  blonde,  avec  l'air,  à  douze 
ans,  dame  herbe  trop  vite  poussée,  on  la 
surnomma  la  Civadone  pour  la  distinguer 
de  ses  deux  sœurs,  Irma  et  Gusta,  mori- 
caude  aux  yeux  de  charbon,  Mandres  de 
souche  franche  celles-là!  et  les  gens  se 
demandaient,  en  effet,  comment  si  frêle  tige 
de  folle  avoine  avait  pu  germer  et  verdir  à 
rentrée  du  jonche  clapier  où,  depuis  si 
longtemps,  les  Mandres  gîtaient? 

Cependant,  tandis  que  les  deux  aînées, 
chez  qui  un  besoin  de  sauvage  coquet- 
terie avait  succédé  sans  nuance  au  laisser- 
aller  garçonnier,  se  faisaient  successi- 
vement enlever  et  cherchaient  fortune  à 
Marseille  —  bonnes  filles,  d'ailleurs,  que 
Ton  voyait  revenir  tous  les  ans  à  la  Noël, 
parées  et  chargées  de  cadeaux  pour  le 
vieux  père  et  la  vieille  mère  —  Domnine, 
propre  et  soignée  dans  ses  haillons, 
demeura  seule  à  Rochegude. 
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Gomme  les  gamins  la  persécutaient 
dans  la  rue,  lui  chantant  le  refrain  tradi- 
tionnel : 

Laisse-la  passer,  la  belle  Mandre, 
I.aisse-la  passer. 
S'en  va  danser  ! 

Et  que  même  des  hommes  dïige,  à  sa 
rencontre,  souriaient  et  murmuraient  des 
mots  dont  elle  devinait  l'infamie,  plus 
triste  et  plus  abandonnée  que  Cendrillon, 
Domnine  vécut  ainsi  seule  jusqu'à  douze 
ans,  balayant  la  maison  et  faisant  la 
soupe,  entre  une  mère  point  méchante  en 
son  inconscience,  mais,  hélas  !  partout 
méprisée,  et  un  père  cynique,  quelque 
peu  voleur,  toujours  à  rôder  la  nuit  afin 
de  surveiller,  disait -il,  ses  récoltes  de 
«  blé  de  lune  » . 

Mais  comme  le  sort  de  Cendrillon,  grâce 
à  la  bonne  fée  sa  marraine,  celui  de  Dom- 
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nine  changea  soudain,  par  suite  de  l'amitié 
dont  se  prit  pour  elle  sœur  Nanon. 

Cette  rencontre  de  sœur  Nanon  fut  le 
premier  et  le  grand  événement  de  sa  vie. 


m 


.  Un  jour  qu'elle  jouait  aux  alentours  du 
Grand  Couvert  sur  la  jonchée  de  litière 
fraîche  qui  cachait  les  fumiers  de  la  rue 
des  Poternes,  Domnine,  avec  la  naïve 
audace  des  enfants,  se  glissa  dans  le  plain- 
pied  blanchi  à  la  chaux  où  sœur  Nanon, 
bonne  vieille  assez  originale,  aimée  de 
tout  le  monde  avec  le  renom  d'être  folle 
un  peu,  exerçait  son  métier  d'  ce  esti- 
reuse  »,  s'usant  les  yeux  à  contenter  une 
clientèle  d'ecclésiastiques  et  de  béguines, 
plissant  les  surplis,  repassant  les  aubes. 
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et    ruchant  avec   de   longues   pailles  les 
dernières  coiffes  à  canon. 

Sœur  Nanon  connaissait  Domnine  de 
vue,  et  depuis  longtemps  la  tenait  en  pitié 
secrète. 

—  Que  viens -tu  ravauder  ici?  vite, 
ensauve-toi,  mauvaise  graine!...  lui  dit- 
elle. 

Mais  Domnine  ne  s'ensauva  pas  : 

—  Gomme  c'est  beau  chez  vous,  soiur 
Nanon.  Laissez-moi  regarder  un  moment, 
rien  qu'un  petit  moment,  je  resterai  bien 
sage  et  je  vous  passerai  vos  pailles... 

Alors,  à  partir  de  ce  jour,  toutes  les 
fois  qu'elle  était  libre,  Domnine  accou- 
rait ;  et,  peu  à  peu  s  initiant  à  la  difficile 
spécialité  de  rucher  les  canons  des  coiffes, 
assise  sur  un  haut  tabouret,  attentive  et 
intelligente,  elle  passait  l'une  après  l'autre 
les  longues  pailles  couleur  d'or,  et  regar- 
dait travailler  sœur  Nanon. 
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Souvent  aussi ,  quand  sœur  Nanon 
plissait  des  surplis  et  qu'il  n'y  avait  pas  de 
pailles  à  passer,  de  plus  en  plus  docile  et 
assidue,  Domnine  distrayait  sœur  Nanon 
en  lui  lisant  dans  un  vieux  livre  couleur 
amadou,  çà  et  là  étoile  d'un  restant  de 
dorure,  la  vie  édifiante  et  miraculeuse  du 
séraphique  saint  François  : 

«  A  peine  eùt-il  repris  un  peu  de  force 
après  son  naufrage  d'Esclavonie,  qu'il  se 
mit  en  chemin  pour  aller  en  Espagne,  et, 
de  là,  au  Maroc,  travailler  à  la  conversion 
du  Miramolin  qui  était  alors  Mahomet  le 
Vert...  » 

—  Bien  !  sœur  Mouche ,  interrompait 
sœur  Nanon.  C'est  même  alors  que  le 
Bienheureux,  en  habit  de  pèlerin,  avec  le 
bourdon  et  la  gourde,  traversa  Rochegude 
un  dimanche. 

—  Et  les  gens  le  virent? 

— -  Aussi  clairement  que  je  te  vois. 
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—  Et  il  avait  son  auréole  ? 

—  On  est  trop  curieuse,  sœur  Mouche. 

—  Pourquoi  me  donnez-vous  le  sobri- 
quet de  sœur  Mouche,  soupirait  Domnine 
rougissante  et  fâchée,  puisque  j'ai  déjà 
celui  de  Civadone  et  un  autre  encore 
moins  joli  ? 

—  Voyons  !  ne  pleure  pas,  et  laisse  les 
méchants  être  méchants;  ils  s'en  trouve- 
ront les  premiers  punis.  Si  je  t'appelle 
sœur  Mouche,  c'est  en  souvenir  de  notre 
saint  patron  qui,  traitant  son  propre  corps 
de  Frère  Ane,  par  humilité,  surnommait 
Frères  Mouches  ceux  de  ses  compagnons 
dont  le  paresseux  bavardage  et  les  bour- 
donnements offensaient  le  ciel.  Et  main- 
tenant, sœur  Mouche,  continue,  en  atten- 
dant que  j'aie  fini  le  surplis  de  l'abbi^ 
Siffroy  ;  continue  par  le  chapitre  de  la 
mort  du  saint  quand,  bien  que  ce  fût  le 
soir,  les  alouettes  chantèrent  autour  de 
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sa  cellule,  et  qu'une  dame  romaine,  Jac- 
queline des  Sept  Soleils,  apporta  par 
ordre  d'un  ange,  un  habit  neuf  pour  le 
couvrir... 


lY 


Sœur  Nanon  était  du  Tiers  Ordre.  Elle 
avait,  avec  un  dessous  de  malice,  la  bonté 
naïve  du  bon  saint  qui,  lorsqu'il  allait  à 
travers  champs,  s'arrêtait  parfois  pour 
prêcher  les  sauterelles,  disant  :  —  Saute- 
relles, mes  sœurs  ! 

On  l'appelait  aussi,  à  cause  de  ses  bavar- 
dages sur  la  légende  franciscaine,  la  sœur 
Xanon  des  Sept  Soleils.  Mais  cela  ne  la 
fâchait  point,  bien  qu'il  y  eût  un  peu 
d'ironie. 

Les  sœurs  du  Tiers  Ordre,  comme  était 
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sœur  Naiion,  font  vœu  de  vivre  en  religion 
dans  le  monde  sans  quitter  pourtant  les 
engagements  légitimes  de  leur  état.  Le 
devoir  principal  que  prescrit  la  règle  est 
d'assister  les  malades  et  de  leur  procurer 
une  bonne  mort. 

Sans  quitter  les  engagements  légitimes 
de  son  état,  qui  consistait  surtout  à  re- 
passer ses  aubes  et  à  mener  brouter  sa 
chèvre,  jamais  un  seul  jour  sœur  Nanon 
ne  manqua  au  devoir  principal,  quêtant 
discrètement  pour  les  malades  pauvres  et 
préparant  à  leur  intention,  quand  son 
travail  lui  en  laissait  le  loisir,  toutes 
sortes  de  confitures  dont  elle  seule  avait 
le  secret. 

Dans  la  simplicité  de  son  âme,  c'est 
ainsi  que  sœur  Nanon  comprenait  les 
mots  ((  bonne  mort  »  :  une  mort  tranquille, 
entourée  de  quelques  gâteries. 

Pour    le   reste,    sœur   Nanon   ne   s'en 
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inquiétait  pas,  comptant  sur  les  effets  de 
la  grâce  et  sur  Tindulgence  infinie  d'un 
Dieu  que,  sans  mal  penser,  tout  naturel- 
lement, elle  avait  créé  quelque  peu  à  sa 
propre  image 

—  Chacun  a  son  paquet,  qui  gros  qui 
petit,  disait  sœur  Xanon  ;  c'est  à  la  fin  que 
tout  se  règle. 

Puis  elle  ajoutait,  montrant  le  ciel  : 

—  La  grande  maison  bleue  est  large; 
qui  sait?  en  se  serrant  un  peu,  peut-être 
trouvera-t-on  là-haut  de  la  place  pour 
tout  le  monde. 

Car,  hérétique  inconsciente,  elle  ne 
pouvait  concevoir  l'enfer. 

Toujours  vive  et  gaie  avec  cela  ! 

L'inquisition  l'eût  brûlée  ;  mais  aux 
âges  de  vraie  foi,  alors  que  les  paysans 
canonisaient  qui  les  aimait,  on  lui  eût 
bâti  quelque  part,  sur  quelque  rocher  bien 
en  vue,  un  oratoire  rustique  comme  elle, 
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abritant  une  statuette  à  sa  ressemblance, 
modelée  dans  la  glaise  et  vernissée  de 
jaune  au  four  du  potier. 

Un  jour,  faveur  qu'elle  ne  prodiguait 
pas,  sœur  Nanon  fit  entrer  Domnine  dans 
sa  chambre;  ce  fut  pour  Tingénue  fillette 
comme  une  vision  de  paradis. 

Domnine  n'avait  jamais  rien  a'u  de 
comparable. 

Ces  rideaux  si  blancs  aux  fenêtres  !  Ce 
carreau  net,  d"un  si  beau  rouge,  où  se 
réfléchissait  le  bas  des  meubles  et  sur 
lequel,  tandis  qu'avec  ses  gros  souliers 
elle  avait  peur  de  glisser,  les  pantoufles 
bronzées  de  sœur  Nanon  craquaient  à 
chaque  pas  doucement  et  pieusement  ! 

Et  ce  crucifix,  les  bras  étendus,  sœur 
Nanon  expliquant  que  Jésus,  mort  pour 
tous,  ouvrait  ainsi  pour  tous  ses  bras  ! 

Et  ces  reliquaires  venus  d'Italie,  où  l'on 
voyait  sous  la  vitre  des  fragments  d'os 
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avec  des  devises  latines  au  milieu  d'enrou- 
lements de  papier  doré  !  Et  le  plus  beau  : 
ces  deux  bouteilles,  travail  d'un  ouvrier 
d'autrefois,  représentant,  en  verre  soufflé, 
l'une  la  naissance  de  saint  François  dans 
une  étable  toute  pareille  à  celle  de  Naza- 
retb,  et  l'autre  saint  François  debout  après 
sa  mort,  sous  la  voûte  qu'il  s'est  choisie 
pour  sépulcre,  tandis  qu'autour  de  lui  se 
groupent,  artistement  représentés,  les 
poissons  en  paquet,  leur  tète  hors  de 
l'eau,  alors  qu'il  passe  sur  la  rive,  les 
hirondelles  à  qui  il  parlait,  le  loup  maigre 
qu'il  apprivoisa,  les  arbres  qu'il  faisait 
verdir  en  hiver  et  les  fleurs  que  produisait 
la  terre  aride  en  recevant  le  sang  vermeil 
de  ses  plaies. 

Dans  la  chambre  de  sœur  Nanon  flottait 
une  délicieuse  et  indéfinissable  odeur 
d'encens,  de  cire  et  de  pommes  mûres. 

Toutes  ces  choses  ravissaient  Domnine. 


Enfin,  sœur  Xanon  ayant  tourné  la  clef 
d'une  antique  table  fermée  doni  les  bat- 
tants à  ferrures  luisantes  laissaient  deviner 
mille  merveilles,  fit  d'abord  cadeau  à 
Domnine  d'une  pomme  toute  ridée,  car  on 
était  en  plein  hiver,  mais  qui  lui  parut 
infiniment  plus  douce  et  parfumée  que 
celles  cueillies  sur  l'arbre,  à  la  saison. 
Puis,  toujours  de  la  table  fermée  et  de  ses 
insondables  profondeurs ,  sœur  Nanon 
sortit,  mvstérieusement,  une  boite. 


V 


—  Ceci,  Domnine,  c'est  pour  la  Noël. 

Et  Domnine  se  sentit  tout  émue,  sœur 
Nanon  lui  ayant  promis  de  la  conduire  à 
la  messe  de  minuit  et  de  la  garder  avec 
elle  pour  le  grand  souper. 

Car  la  Noël  approchait.  On  s'en  aper- 
cevait à  mille  indices. 

D'abord  le  ciel  semblait  plus  beau,  la 
voix  des  cloches  plus  sonore  y  et,  les  jours 
de  marché,  de  longs  troupeaux  de  dindes, 
gloussant,  s'ébrouant,  faisant  la  roue,  se- 
couant leur  beau  jabot  rouge  et  l'extra- 

3. 
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ordinaire  pampille  qui,  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  retombe  et  ballotte  sur 
leur  bec,  traversaient  la  ville  conduits  par 
des  campagnards  armés  de  baguettes. 

Ils  s'arrêtaient  aux  carrefours,  devant 
les  fontaines  gelées  où  luisaient,  comme 
diamant,  de  longues  aiguilles  de  glace. 
Les  grand'mères  et  les  mamans  venaient 
là,  pour  un  double  écu,  acheter  chacune 
sa  dinde  qu'elles  logeaient  au  galetas  et 
qu'elles  gavaient  aA^ec  des  noix. 

Et,  pendant  les  veillées,  à  l'aide  de  deux 
galets  polis,  l'un  rond  et  plat,  l'autre 
allongé,  primitifs  ustensiles  choisis  avec 
soin  dans  le  gravier  de  la  rivière,  on  cas- 
sait les  amandes  amères  destinées  à  la 
confection  du  nougat. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Domnine 
s'intéressait,  avec  l'espoir  d'y  prendre 
part,  aux  promesses  de  ces  grandes  joies. 

Deux  semaines  auparavant,  en  sa  pré- 
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sence,  sœur  Nanon  avait  mis  germer  le 
blé  de  Sainte-Barbe,  dont  la  précoce  ver- 
dure, symbole  de  renouveau,  doit  décorer 
la  table  où  se  sert  le  repas  de  Noël. 

Pour  cela,  on  met  simplement  une 
pincée  de  blé  au  fond  d'une  assiette  que 
Ton  humecte  d'un  peu  d'eau,  et  voilà  les 
semailles  faites.  Patience  !  Au  bout  de 
quelques  jours,  dans  la  tiédeur  du  logis 
clos,  sur  le  coin  de  la  cheminée,  le  blé  de 
Sainte-Barbe  germera. 

Sœur  Nanon  gardait  en  réserve,  à  cette 
intention,  deux  assiettes  en  faïence  peinte 
de  Varages,  aussi  brillamment  vernissées 
que  du  Moustiers,  la  première  représen- 
tant une  belle  dame  qu'un  âne  portait, 
l'autre  un  garde  française  qui  jouait  du 
fifre. 

Ce  garde  française,  cette  belle  dame,  et 
surtout  cet  âne,  dessiné  en  vert  d'un  trait 
si  fin,  émerveillèrent  Domnine,  et  ce  n'est 
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pas  sans  regret  qu'elle  les  vit  ainsi,  à  peine 
aperçus,  disparaître  sous  une  couche  de 
grains  roux. 

Mais  elle  s'en  consola  bien  vite  à  mesure 
que  le  blé  poussait  :  d'abord  des  points 
blancs  qui  étaient  les  germes,  puis  des 
tiges  minces  et  pâles  qui,  de  plus  en  plus 
verdissantes,  serrées  et  drues,  finirent  par 
constituer  une  sorte  de  petit  pré. 

Le  blé  pousse,  disait  sœur  Nanon,  la 
Belle  Étoile  s'est  levée,  les  bergers  partiront 
bientôt,  et  les  Rois  qui  viennent  de  plus 
loin  doivent  à  présent  se  mettre  en  route. 

Tout  cela,  rois,  bergers,  sous  forme  de 
«  santons  »,  était  contenu  dans  la  boîte. 
Domnine  dut  aider  sœur  Nanon  à  débar- 
rasser les  figurines  en  argile  de  la  ouate 
qui  les  protégeait. 

Il  y  avait,  avec  le  bœuf  et  ràne,  l'Enfant- 
Dieu  sur  sa  paille  et  la  Sainte-Famille. 
Gaspard  et  Baltbazar  et  Melcbior,  le  bon 
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Koi  nègre,  qu'une  file  de  chameaux  sui- 
vait. Il  y  avait  le  «  ravi  »  et  la  «  ravie  », 
agenouillés,  Tœil  en  extase.  Il  y  avait  le 
remouleur,  dont  la  roue  fait  des  étincelles. 
Il  y  avait  le  meunier  grognon  qui,  réveillé 
dans  son  premier  sommeil  par  le  cri  des 
partants  et  le  concert  des  anges,  apparaît 
à  la  fenêtre  de  son  grenier,  en  bonnet  de 
coton,  sa  lanterne  à  la  main.  Des  paysans, 
des  paysannes,  tous  portant  quelque  humble 
présent  :  panier  d'oeufs,  agnelet,  ou  bien 
gâteau  de  miel.  La  bohémienne  arrivait 
avec  ses  tarots;  le  forçat»  de  rouge  vêtu, 
présentait  ses  chaînes  brisées.  Seul,  le 
tambourinaire  ne  portait  rien,  car  il  ne 
possède,  hélas  !  pour  fortune,  que  sa  mu- 
siquette et  son  fifre  ;  mais  il  régalera  Jésus 
d'une  aubade,  et  ne  sera  pas  le  plus  mal 
accueilli. 

Domnine  aurait  voulu  les  manier,  savoir 
leurs  noms. 
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—  Pas  encore,  sœur  Mouche  !  lorsqu'ils 
seront  en  place. 

Avanttout,  il  s'agissait  d'établir  lacrèclie, 
importante  affaire,  et  d'improviser  sur 
l'étroit  couvercle  du  pétrin,  avec  ses  mon- 
tagnes, ses  rivières,  ses  précipices,  ses 
rochers,  ses  fermes,  ses  châteaux,  ses 
villages,  ses  ponts,  ses  routes,  le  pays 
d'idéal  et  de  rêve  au  milieu  duquel,  en 
groupes  pittoresques,  tant  de  personnages 
doivent  évoluer. 

Sœur  Nanon  chargea  Domnine  de  ce 
soin;  et  ce  furent  pendant  huit  jours  des 
courses  dans  la  montagne,  d'où  elle  reve- 
nait transie  mais  heureuse,  rapportant  des 
mousses  veloutées,  des  rameaux  couverts 
de  lichens  et  pareils  à  de  petits  arbres,  des 
concrétions,  des  cailloux  bizarres  qui  al- 
laient servir  à  figurer  en  vivant  relief  une 
chimérique  Galilée  que  le  Christ  n'eût 
certes  pas  reconnue,  mais  bien  faite  pour 
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encadrer,  sans  souci  de  la  couleur  locale, 
des  santons  bravement  vêtus  en  paysans 
provençaux. 

Ces  promenades,  faites  ainsi  en  dépit 
du  froid  vif,  sur  la  neige  craquante,  lais- 
saient chaque  fois  à  Domnine  des  sensa- 
tions délicieuses. 

Elle  aussi,  d'un  coeur  ingénu,  allait 
cherchant  la  divine  étable.  Les  oisillons 
frileux  qui  becquetaient  les  grains  de 
corail  des  haies  lui  semblaient  chanter 
desNoëls;  et  un  jour,  devant  une  masure 
effondrée  à  qui  le  ciel  servait  de  toit,  elle 
s'étonna  de  ne  pas  trouver  là  saint  Joseph 
son  lys  à  la  main,  Jésus  souriant  et  la 
Vierge. 


VI 


Dès  lors,  Domnine  fut  de  toutes  les 
fêtes. 

Le  dimanche,  bien  enveloppée  de  sa 
mante,  sœur  Nanon  se  faisait  accompa- 
gner p.ar  elle  à  la  première  messe;  et,  le 
jour  du  Vendredi  saint,  elle  Famena  visiter 
les  Paradis. 

Chaque  église  et  chaque  chapelle,  dans 
la  ville  comme  dans  le  faubourg,  avaient 
le  leur,  tous  luttant  de  richesse  et  d'in- 
géniosité pour  faire  revivre,  en  une  re- 
présentation naïvement  théâtrale,  le  der- 
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nier  acte  du  grand  drame  dont  le  Calvaire 
fut  témoin. 

Au  fond  de  la  nef  obscure,  le  maître- 
autel,  s'illuminant  d'innombrables  cier- 
ges, disparaissait  sous  un  amoncellement 
de  trésors. 

Et  Domnine,  de  ses  yeux  d'enfant,  admi- 
rait les  tapisseries  d'autrefois,  dont  les 
arbres  feuillus,  les  oiseaux  et  les  person- 
nages se  cassaient  bizarrement  à  l'angle 
des  gradins  ;  les  belles  faïences  peintes 
prêtées  par  les  k  vieilles  familles  »  ;  puis 
aussi  de  la  vaisselle  plate,  une  soupière 
d'argent  à  gros  ventre  arrondi  multipliant 
les  flammes  d'or,  des  cafetières  Louis  XV 
qui,  leur  bec  tourné  contre  le  mur,  rem- 
plissaient noblement  le  rôle  diirnes  ;  et, 
tout  au  bas  de  l'éblouissant  échafaudage, 
au  milieu  d'un  entassement  de  branches 
vertes  et  de  mousses,  la  grotte  du  sépulcre 
où  gisait,  mystérieux  symbole,  un  doux 
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agneau  frisé,  un  agneau  véritable,  portant 
encore  au  cou,  dans  la  laine  blanche  qui 
saigne,  tout  neuf,  le  couteau  du  boucher. 

Ce  jour-là,  chez  les  Ursulines,  des  reli- 
gieuses chantaient  invisibles,  derrière  des 
grilles;  et  les  pénitents  blancs  dans  leur 
chapelle,  célébraient  Toffice  de  «  Ténè- 
bres ». 

Ils  psalmodiaient  en  latin  lugubre. 
Après  chaque  psaume,  le  prieur,  effrayant 
à  voir  avec  les  trous  noirs  do  sa  cagoule, 
éteignait  un  des  cierges  plantés  en  triangle 
et  qui,  seuls,  éclairaient  la  chapelle. 
L'ombre  s'épaississait  lentement.  Après 
le  dernier  cierge  éteint,  nuit  complète  et 
complet  silence. 

Alors,  —  cela  s'appelait  faire  «  barra- 
bas  »  —  malgré  un  peu  de  tremblement,  les 
gamins  de  la  ville  entraient  en  scène  ;  et 
poussant  de  grands  cris,  sortant  de  des- 
sous leurs  blouses   des   crécelles  et  des 
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conques  marines,  exécutaient,  cachés  dans 
l'ombre,  un  charivari  formidable. 

Le  tout  £ïravement,  comme  pour  accom- 
plir un  devoir,  avec  la  conscience  et  l'or- 
gueil d'être  ainsi  les  gardiens  d'une  tradi- 
tion vénérable.  Les  pénitents,  néanmoins, 
les  chassaient  et  voulaient  les  battre.  Mais 
Domnine,  elle,  restait  sage  près  de  sœur 
Nanon,  avec  des  airs  de  petite  sainte. 

Au  printemps,  quand,  plus  hâtifs  que 
la  primevère,  les  safrans  percent  de  leurs 
pétales  aigus  l'humide  verdure  des  prés, 
les  enfants  du  quartier  qu'habitait  sœur 
Nanon,  hiérophantes  ingénus,  choisirent 
Domnine  pour  Belle-de-Mai. 

Dans  l'encadrement  d'une  porte  trans- 
formée en  sanctuaire  à  Taide  d'un  antique 
couvre -pied  aux  couleurs  vives  que  la 
bonne  sœur  Nanon  prêta,  Domnine,  cou- 
ronnée de  feuillage  et  vêtue  d'une  robe 
fleurie,  restait  immobile  sous  son  voile. 


DOMNINE  4i 

assise  avec  une  majesté  de  déesse,  les 
genoux  couverts  de  roses  effeuillées. 

—  Donnez  à  la  Maïe!...  disaient,  en 
secouant  une  tirelire,  ses  compagnes. 

Les  passants  s'arrêtaient  et  la  trouvaient 
charmante. 

Ainsi,  sans  être  guérie  tout  à  fait  de 
sa  sauvagerie  première,  Domnine  allait, 
s'habituant  à  ne  plus  se  sentir  méprisée. 


VII 


Les  quatre  ou  cinq  années  qui  suivirent 
doivent  être  comptées  parmi  les  années 
heureuses  de  Domnine.  Sœur  Nanon,  qui, 
décidément,  ne  pouvait  plus  se  passer 
d'elle,  lui  faisait  partager  ses  occupations, 
et  ces  occupations  étaient  des  plaisirs. 

Sœur  Nanon  possédait  plusieurs  terres 
qui,  avec  leurs  olives  qu'il  fallait  moudre 
ou  confire,  leurs  amandes,  leurs  noix  qu'il 
fallait  casser  et  trier,  occupaient  largement 
les  loisirs  de  l'hiver. 

Elle  possédait  entre  autres,  en  face  de 
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la  ville  et  pas  très  loin,  de  Taiitre  côté  de 
la  rivière,  au  milieu  de  voûtes  rompues 
et  d'écroulements  de  murailles,  un  jar- 
dinet qu'encadraient  les  arceaux  d'un 
cloître,  avec  un  arbre  centenaire  au  tronc 
bossu,  noueux  et  noir,  dernier  témoin  sur- 
vivant de  l'opulente  gourmandise  mona- 
cale, qu'elle  appelait  le  «Poirier  des  Pères». 

Sœur  Nanon  se  régalait  des  poires  en 
maudissant  la  Révolution  qui  avait  détruit 
le  couvent,  et  Domnine  leur  trouvait  un 
goût  surnaturel,  pareil  à  celui  des  pommes 
de  la  table  fermée. 

Il  y  eut  là,  jadis,  un  couvent  aboli  de- 
puis comme  tant  d'autres.  La  tradition 
parle  encore  des  magnificences  du  séjour. 
■Mais  le  grand  vivier,  transparent  paradis 
des  carpes,  garde  aujourd'hui  à  peine  assez 
d'eau,  au  fond  d'un  trou  envahi  de  prèles 
et  de  joncs,  pour  donner  à  boire  aux 
rouges-gorges  ;  béantes  sous  le  pied  parmi 
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riierbe  des  cours,  les  caves  dignes  de 
Thélème  ont  pris  des  aspects  d'oubliettes  ; 
et  dans  le  réfectoire  transformé  en  écurie, 
les  bourriquets  n'osent  plus  braire,  tant  la 
résonance  et  l'écho  des  hautes  ogives 
leur  font  peur. 

Domnine  pourtant  se  plaisait  à  ce  clos 
des  Pères;  et  c'était  une  joie  pour  elle 
quand  sœurNanon,  au  temps  des  vacances 
et  les  poires  se  faisant  mûres,  l'envoyait 
surveiller  le  poirier  contre  la  maraude. 

L'endroit,  à  cause  de  son  aridité,  abor- 
dait en  «  Prie-Dieu  de  chaume  »  —  c'est  le 
nom  qu'on  donne  en  Provence  aux  mantes 
religieuses;  on  les  appelle  aussi  «  Dames 
blanches  »  —  et  digne  fille  spirituelle  de 
sœur  Nanon  et  de  saint  François,  Dom- 
nine, malgré  la  férocité  visible  de  leurs 
yeux  durs  et  ronds  ainsi  que  des  perles  de 
verre  et  de  leurs  formidables  mandibules, 
ne  doutait  point  qu'elles  ne  priassent  le 
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ciel  lorsque,  avec  un  geste  presque  hu- 
main, elles  joignaient  dévotement  leurs 
pattes  en  scie,  pâles  et  maigres. 

—  Elles  montrent,  dit-on,  leur  chemin 
aux  petits  enfants  qui  s'égarent;  quelque 
jour,  j'irai  dans  les  hois,  songeait  Dom- 
nine;  le  soir  venu,  je  m'égarerai  et  les 
Dames  blanches  me  montreront  mon 
chemin. 

Le  dlos  des  Pères  abondait  également  en 
sauterelles,  mais  Domnine  ne  s'en  méfiait 
point. 

Or,  un  après-midi  qu'elle  gardait  les 
poires,  l'envie  de  faire  un  somme  la  prit; 
et,  après  avoir  enlevé,  à  cause  de  la  grande 
chaleur,  son  corselet,  au  lieu  de  le  sus- 
pendre, comme  c'est  l'habitude,  après 
quelque  arbre,  elle  le  laissa  par  terre  au- 
près d'elle. 

Ce  fut  une  grave  imprudence,  car  il  y  a 
sauterelles  et  sauterelles. 
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Celles  de  qui  Domnine  ne  se  méfia  point 
appartiennent  à  une  espèce  tout  à  fait  par- 
ticulière. 

On  ne  les  rencontre  guère  aux  abords 
des  fraîches  prairies,  des  chènevières  ar- 
rosées, sybaritiques  régions  bonnes  pour 
la  grosse  sauterelle  verte,  qui,  le  corps 
lourd  et  mou,  traîne  un  grand  sabre  der- 
rière elle  et  ne  A'ole  point. 

Elles,  nerveuses  et  maigres,  ne  se  plai- 
sent que  sur  les  pentes  brûlées  du  soleil, 
dans  les  vignes  et  les  olivettes,  au  milieu 
des  mottes  poudreuses  pétries  de  cailloux 
coupants  et  d'éclats  de  pierre  à  fusil;  ou 
encore  au  tournant  de  quelque  chemin 
creux  encaissé  de  murs  en  pierre  sèche, 
où  les  rayons  réverbérés  condensent  une 
chaleur  de  four,  et  que  bêtes  et  gens  se 
dépêchent  de  traverser. 

Là,  quand  vous  passez,  sous  le  sabot  du 
mulet  ou  de  Tàne,  c'est,  dans  l'aveuglant 
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éclat  do  solcnl,  comme  un  nuage  qui  se 
lève,  un  frisson  d'ailes  bleu  d'azur  et  d'au- 
tres couleurs  coquelicot,  une  volée  de 
corps  aigus  vous  piquant  en  flèche  au 
visage;  puis,  le  défilé  franchi,  tandis  que 
derrière  vous  le  nuage  se  rabat  sur  terre, 
on  se  retrouve,  tel  un  assassin  après  son 
crime,  ensanglanté  de  pied  en  cap  par  la 
bave  qu'ont  crachée  sur  vous  ces  bestioles 
enragées. 

De  quoi  peuvent-elles  bien  se  nourrir? 

De  l'air  du  temps  !  peut-être  encore  du 
gazon  sec,  brun  comme  amadou,  qui  se 
recroqueville  au  revers  des  talus,  et  que 
parfois  l'allumette  d'un  paysan  fumeur  de 
pipe  ou  bien  la  bourre  d'un  chasseur  fait 
partir  en  traînée  de  flammes. 

Mais  ce  qu'elles  adorent  par-dessus  tout, 
ce  qu'elles  préfèrent  même  aux  fétus 
racornis  et  péniblement  broyés  où  s'use 
l'acier  de  leurs  mâchoires,  c'est  la  laine 
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non  teinte  et  grossièrement  tissée  des 
Lures  dont  s'habillent  les  gens  de  la  terre. 

Malheur  au  travailleur  qui  fait  comme 
Domnine  et,  sur  le  midi,  quitte  la  veste 
pour  manier  plus  aisément  le  hoyau  ou 
achever  son  somme  plus  au  frais.  Lorsqu'il 
veut  la  reprendre,  généralement,  il  ne 
retrouve  plus  que  les  boutons  et  la  dou- 
blure; encore  cette  dernière  est-elle  à  ce 
point  entamée,  qu'en  regardant  le  jour  au 
travers  on  croit  voir  toutes  les  étoiles  du 
ciel. 

Mieux  (|ue  partout  ailleurs,  les  saute- 
relles se  plaisaient  dans  les  ruines  du 
clos  des  Pères.  Domnine,  à  son  réveil, 
le  constata. 

Du  corselet  presque  neuf,  il  ne  restait 
que  les  deux  galons  se  bridant  sur  le  dos 
en  guise  de  bretelles;  le  reste,  hélas! 
n'était  qu'un  trou. 

Et  Domnine  se  désolait,  n'ayant  plus, 
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avec  la  chemise,  que  son  cotillon  rayé, 
quand,  sous  le  poirier,  elle  entendit  rire. 
C'était,  en  train  de  s'emplir  les  poches 
de  poires,  un  garçonnet  vêtu  comme  les 
enfants  des  hauts  quartiers  et  qu'elle  ne 
connaissait  point.  Mais,  lui,  la  connaissait, 
car  il  dit  : 

—  Pourquoi  donc  as-tu  l'air  de  vouloir 
pleurer,  la  Givadone? 

—  Parce  que  j'avais  laissé,  pour  dormir, 
mon  corselet  par  terre,  et  que  les  saute- 
relles me  l'ont  mangé.  Gomment  faire 
maintenant  pour  rentrer  à  la  ville! 

—  Eh  hien  !  la  Givadone,  laisse-moi 
t'embrasser  et  je  te  prêterai  ma  veste. 

—  Non  !  répondit  Domnine,  j'attendrai 
plutôt  la  nuit  sans  bouger  d'ici.  Sœur 
Nanon  ne  veut  pas  qu'on  m'embrasse. 

—  Alors  ne  dis  pas  à  sœur  Nanon  que 
tu  m'as  vu  voler  ses  poires. 

Domnine  promit,  et  le  garçonnet  lui 
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prêta  sa  veste.  Mais,  tandis  qu'il  l'aidait 
à  la  passer,  déjà  vicieux  et  trouvant  moyen 
de  lui  faire  manquer  la  manclie,  il  lui 
baisa  l'épaule  et  dit  : 

—  Je  suis  Médéric,  le  fils  de  M™'  Mireur. 

Domnine  raconta  son  aventure  à  sœur 
Nanon.  Elle  ajouta  même,  malgré  les 
traités,  que  Médéric  avait  volé  des  poires. 
Mais  femme  déjà,  quoique  ingénue,  elle 
oublia  de  dire  que  le  petit  voleur  de  poires 
l'avait,  par  surprise,  embrassée;  et  ce 
fut,  à  douze  ans,  son  premier  mensonge 
d'amour. 


VIII 


Puis,  le  temps  se  passant,  lorsque  Dom- 
nine  fut  plus  grande,  sœur  Nanon,  malgré 
qu'on  en  dît,  la  prit  officiellement  chez 
elle  en  apprentissage. 

Et  maintenant,  rue  des  Poternes,  assidue 
et  grave,  Domnine  poussait  le  fer  à  petits 
coups,  près  de  sœur  Nanon;  ou  bien,  dans 
un  panier  aussi  haut  qu'elle,  portait  en 
ville -aubes  et  surplis. 

Quelques  personnes  se  scandalisèrent. 

Mais  sœur  Nanon  déclara,  au  grand  dépit 

des  bonnes  âmes,  qu'avoir  Domnine  comme 

s. 
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apprentie,  même  comme  ouvrière,  lui 
plaisait;  que  ces  choses  la  regardaient 
seule,  et  qu'elle  comptait  bien,  lorsque  sa 
vue  baisserait  trop,  lui  léguer  la  boutique 
et  la  clientèle. 

—  A  la  Civadone,  une  Mandre! 

—  Madeleine  de  ses  cheveux  a  essuyé 
les  pieds  du  Christ;  pourquoi  une  Mandre, 
avec  la  permission  du  ciel,  ne  blanchirait- 
elle  pas  les  surplis  de  Tabbé  Siffroy  et  les 
bonnets  ruches  des  plus  sucrées  dévotes? 

En  effet,  lorsque  sœur  Xanon,  qui  sen- 
tait ses  yeux  s'en  aller,  dut  enfin  prendre 
sa  retraite,  tout  naturellement  la  Civadone 
lui  succéda. 

Sœur  Xanon  garda  l'atelier  qui,  débar- 
rassé de  la  grande  table  à  repasser,  devint 
une  manière  de  salon,  où  désormais  la 
bonne  vieille,  toujours  entourée  de  com- 
mères, «  tint  sa  cour  »,  comme  elle  di- 
sait; et  la  Civadone,  heureuse  de  quitter 
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riiorrible  taudis  du  Grand  Couvert,  vint 
s'établir  au-dessus  de  sœur  Nanon,  qui  lui 
loua  son  premier  étage,  dans  cette  chère 
rue  des  Poternes,  ancien  ghetto  des  Juifs, 
dont  le  guichet  existait  encore,  fort  étroite, 
mais  égayée  par  quelques  jardins  à  murs 
bas,  se  couronnant  pendant  la  belle  saison 
d'un  rideau  de  claire  verdure. 

Là,  derrière  une  fenêtre  aux  carreaux 
nets,  dont  la  propreté  contrastait  avec  le 
rustique  abandon  des  maisons  voisines, 
tout  le  long  du  jour,  sauf  de  midi  à  une 
heure,  moment  de  repos  consacré  au  dé- 
jeuner et  au  tour  de  ville,  on  la  voyait 
fourgonner  son  réchaud  et  aligner  ses  lon- 
gues pailles. 

La  Civadone  aimait  enfantinement  ce 
logis  que,  par  comparaison,  elle  trouvait 
admirable.  Avec  la  pièce  principale  qui, 
donnant  sur  la  rue,  servait  de  cuisine  et 
d'atelier,  il  y  avait  une  seconde  pièce  plus 
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petite  dont  elle  fît  sa  chambre  à  coucher. 

Blanchi  à  la  chaux,  sauf  les  poutrelles 
du  plafond,  que  le  maçon,  d'un  goût  bar- 
bare et  délicat,  voulut  quand  même  peindre 
en  bel  azur,  cet  ancien  grenier  où  sœur 
Nanon  avait  si  longtemps  serré  ses  récoltes 
devint  pour  la  Cidavone  un  palais. 

Sans  compter  le  lit  en  noyer  neuf 
acheté  sur  ses  premières  économies,  elle 
avait  placé  là  une  antique  commode  à 
lourds  battants,  agrémentée  d'extraordi- 
naires ferrures,  vermoulue  un  peu,  mais 
admirablement  reluisante  à  force  d'être 
frottée  chaque  matin  d'un  chiffon  imbibé 
d'huile  de  noix,  et  une  glace  Louis  XIII, 
dont  les  biseaux  et  le  cadre  noir  plaisaient 
instinctivement  à  ses  ingénus  besoins 
d'élégance. 

Mais  le  plus  beau  :  c'est  que,  sur  le  der- 
rière, la  chambre  communiquait  de  plain- 
pied  avec  une  spacieuse  terrasse,  et  que 
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cette  terrasse  regardait  la  campagne,  entre 
la  masse  de  l'église,  jadis  cathédrale,  et 
une  tour  des  vieux  remparts,  demeurée 
debout. 

Par  une  disposition  architecturale  assez 
commune  à  Rochegude,  la  chambre,  du 
côté  de  la  rue,  se  trouvait  au  premier 
étage  et  la  terrasse  dominait  le  quartier 
du  Riou  de  la  hauteur  d'un  quatrième. 
De  sorte  qu'en  se  penchant,  Domnine'  — 
depuis  son  établissement,  on  prenait  l'ha- 
bitude de  l'appeler  ainsi  —  pouvait  voir 
au-dessous  Brusquette,  la  bourrique  de 
sœur  Nanon,  qui,  libre  dans  son  écurie, 
passait  la  tète  à  la  fenêtre,  et  s'amusait 
parfois,  elle  aussi,  à  contempler  le  pay- 
sage. 

Encadré  de  deux  maisons  en  avancée, 
avec  une  vieille  vigne  centenaire  montant 
d'un  jardinet  en  contre-bas,  ce  «  soulaïairé  » 
était  tout  à  fait  solitaire,  qualité  d'impor- 
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tance  pour  un  «  soulaïairé  ».  On  s" y  trou- 
vait comme  chez  soi,  et  l'on  n'avait  pas 
de  voisins. 

Des  crevasses  de  la  vieille  tour,  fleurie 
au  printemps  de  violiers  couleur  de  miel 
et  de  blanches  gueules-de-loup,  les  pigeons 
fuyards  s'envolaient  par  bandes,  tandis  que 
du  clocher  de  régiise  dressant  par-dessus  la 
sacristie  militaire  et  lourde,  percée  cle 
meurtrières,  sa  couronne  de  piliers  ro- 
mans, les  notes  de  bronze  tombaient,  mé- 
lancoliques, le  matin,  pour  la  salutation  à 
Marie,  mais  joyeuses  et  gazouillantes 
quand,  pour  quelque  enterrement  d'enfant, 
elles  «  trignolaient  »  et  carillonnaient  le 
départ  au  ciel  de  l'angelot.  Puis,  c'était 
dans  le  grand  silence  un  coup  isolé,  deux, 
trois  coups,  selon  que  les  dévotes  en  mal 
de  confession  réclamaient  M.  le  curé,  le 
premier  ou  le  second  vicaire. 

Vingt  fois  le  jour  Domnine,  entre  deux 
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coups  de  fer,  avec  la  joie  naïve  d'un 
enfant,  allait  admirer  sa  terrasse  et  sa 
vigne. 

L'aménagement  s'étant  fait  en  hiver, 
Domnine  avait  d'abord  craint  que  la  vigne 
ne  fût  morte.  Elle  la  tailla  pourtant,  et 
quel  ne  fut  pas  son  contentement  de  voir, 
au  bout  de  quelques  semaines,  les  bles- 
sures du  cep  distiller  la  sève  et  des  gouttes 
pures  en  tomber  plus  limpides  que  le 
cristal  des  sources.  Après,  sur  l'écorce 
dure,  des  bourgeons  en  peluche  couleur 
d'argent  avaient  pointé.  Puis,  les  feuilles 
parurent,  toutes  petites,  mais  complètes 
déjà  dans  leur  taille  mignonne.  A  droite, 
à  gauche,  cherchant  un  point  d'appui  où 
accrocher  leurs  spirales,  des  jets,  que  le 
moindre  souffle  d'air  faisait  mouvoir, 
avaient  jailli.  Et  déjà,  au  long  du  sarment, 
se  dressaient  des  houppettes  vertes,  qui, 
si  l'été  leur  prêtait  vie  et  si  la  fleur  n'en 
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coulait  pas,  promettaient  autant  de  su- 
perbes grappes  ambrées. 

En  attendant  les  grappes,  Domnine 
avait  mis  des  fleurs  sur  sa  terrasse;  et 
ces  fleurs  attiraient  des  papillons  et  des 
abeilles  que,  de  Taurore  jusqu'au  soir, 
liypocritement,  les  yeux  mi-clos  et  fei- 
gnant de  dormir  au  soleil,  le  chat  de  sœur 
Nanon  guettait. 

Une  barrique  défoncée  contenait  Teau 
pour  Tarrosage.  Souvent,  des  oiseaux  y 
venaient  boire. 

Un  groupe  gazouillant  de  roussettes 
S'installa  même  et  fit  son  nid  entre  le  haut 
du  mur  et  les  poutres  du  toit. 

Mais  Domnine  était  surtout  fière  de 
quelques  plantes  d'oeillets  qui  prospéraient 
merveilleusement  dans  son  domaine,  ayant 
là  ce  qu'il  leur  fallait  de  vent  léger  et  de 
soleil.  Domnine  réservait  les  plus  beaux  à 
sœur  Nanon.  Elle  en  donnait  aussi  aux 


gamins  dans  la  rue,  pour  qu'ils  ne  la  pour- 
suivissent plus  et  ne  lui  chantassent  plus 
((  la  belle  Mandre  ». 

L'habitude,  d'ailleurs,  s'en  perdait, 
depuis  que,  sous  son  influence,  le  Grand 
Couvert  semblait  vouloir  se  hausser  à  une 
honorabilité  relative. 

Le  vieux  père  assagi  par  Tàge,  mais  sur- 
tout par  un  rhumatisme  gagné  à  courir  la 
nuit,  se  grisait  moins  et  ne  pensait  plus 
guère  au  blé  de  lune. 

De  son  coté,  la  vieille  Mandre  commen- 
çait, sans  encore  bien  comprendre,  à 
deviner  obscurément  ce  que  peut  être  la 
vertu.  Autrefois,  quand  on  lui  demandait 
des  nouvelles  d'Irma  et  de  Gusta,  devenues 
l'ornement  d'une  buvette  marseillaise, 
sans  penser  à  mal,  elle  répondait  :  «  Ma 
Irma,  ma  Gusta?...  Oui!  je  comprends 
qu'on  les  envie  :  elles  en  ont  des  bagues 
et  des  robes,  et.de  l'argent  à  plein  tiroir!  » 
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Maintenant  susceptible,  elle  se  fâchait  pour 
peu  qu" ironiquement  on  lui  parlât  de  la 
beauté  croissante  et  des  jolis  yeux  de 
Domine. 


IX 


Vers  cette  époque,  Domnine,  grande  et 
belle  déjà,  car  elle  allait  sur  les  vingt  ans, 
eut  une  aventure  qui,  presque  autant  que 
son  entrée  furtive,  dix  ans  auparavant 
dans  l'atelier  de  sœur  Nanon,  devait  dé- 
cider de  sa  vie. 

Il  faut  savoir  qu'à  Rochegude  —  vieille 
république  longtemps  autonome  sous  la 
nébuleuse  suzeraineté  des  Césars  du  Saint- 
Empire,  puis  commune  libre  derrière  ses 
remparts,  enfin  simple  sous -préfecture 
pour  l'éternité  sommeillante  au  bruit  que 
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font  la  Durance  sur  les  galets  de  sa  grève 
et  le  mistral  dans  les  anfractuosités  so- 
nores de  son  rocher,  mais  que  cependant 
à  dix  lieues  on  appelle  toujours  «  la  Ville  !  » 
en  souvenir  de  son  passé  —  la  noblesse 
était  inconnue. 

Car  raisonnablement  on  ne  peut  pas 
compter  pour  un  corps  de  noblesse  quel- 
ques hobereaux  fort  mésalliés  et  quelques 
fils  de  robins  qui,  une  particule  d'occasion 
au  bout  de  leur  nom  plébéien  (les  fraudes 
d'état  civil  furent  longtemps  aisées  dans 
Tombre  des  notariats  et  des  greffes),  mè- 
nent avec  économie,  entre  leur  modeste 
maison  de  ville  et  leur  ferme  parfois  dé- 
corée du  nom  de  château,  une  existence 
mi-partie  citadine  et  campagnarde. 

Trois  classes  n'y  existent  pas  moins  : 
les  paysans,  les  artisans  et  les  bourgeois. 

Classes  ouvertes,  à  vrai  dire,  car  tous, 
artisans  ou  bourgeois,  sont  plus  ou  moins 
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de  souche  paysanne,  et  pourraient,  sïls 
cherchaient  bien,  se  trouver  dans  les  bas 
quartiers  de  lointains  et  authentiques  cou- 
sinages, mais  classes  constituées  sévère- 
ment. 

Il  faut  souvent  deux,  trois  générations,, 
la  disparition  des  grands  parents,  des 
alliances  diplomatiquement  combinées, 
pour  que  le  fils  d'un  artisan  riche,  même 
lorsqu'il  vit  de  ses  rentes,  soit  considéré 
comme  bourgeois  ;  et  une  fille  de  paysans, 
largement  dotée,  le  ruban  au  bonnet  et  la 
chaîne  au  tablier,  n'en  devient  pas  artisane 
pour  cela. 

]1  faut  savoir  encore  que  Rochegude, 
comme  presque  toutes  les  petites  villes 
déchues,  mettait  son  dernier  orgueil  à 
posséder  un  corps  de  musique  qu'elle 
s'imaginait  sans  rival. 

Musique  surtout  d'artisans!  Car  aux 
paysans,  forcés  de  se  battre,  du  matin  au 
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soir,  avec  la  terre,  le  temps  manque;  et 
les  bom-geois,  d'après  ce  qiratlirme  le 
chef,  ne  sont  pas  suffisamment  «  orga- 
nises ». 

Chez  les  artisans,  au  contraire,  les  en- 
fants, bruns  comme  des  caroubes,  naissent 
un  bugie  au  bec  et  la  giberne  décorée 
d'une  lyre  en  bandoulière. 

Quelle  pompe  aux  processions,  quels 
délicieux  concerts  donnés  sous  les  ormes  ! 
Quels  triomphes  dans  les  concours  !  Quelles 
sérénades  le  jour  de  Sainte-Cécile  et  quelles 
ripailles,  le  lendemain,  en  l'honneur  de 
Saint-Cécilon,  un  saint  d'invention  récente 
et  populaire,  non  inscrit  sur  le  calendrier, 
lequel  se  fête  an  cabanon,  avec  accompa- 
gnement de  vin  gris,  d'escargots  tapés  et 
d'aïoli. 

En  outre,  chaque  dimanche,  lorsque  le 
temps  le  permettait,  les  plus  jeunes  musi- 
ciens avaient  coutume,  après  vêpres,  de 
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faire  hors  des  remparts  une  promenade. 

C'étaient  des  sorties  sans  solennité,  les 
anciens  ne  s'y  mêlaient  point. 

On  traversait  gaiement  la  ville,  sou- 
dain réveillée  au  fracas  des  cuivres;  on 
suivait  la  rue  Droite,  sur  laquelle  s'ouvrent 
à  gauche,  noires  comme  des  cavernes,  les 
ruelles  du  quartier  de  la  citadelle,  et  qui, 
à  droite,  voit  dégringoler  d'autres  ruelles 
en  escalier,  lumineuses,  coupées  d'ar- 
ceaux, dont  le  dernier  généralement  en- 
cadre, au-dessous  d'un  pan  de  ciel  hleu, 
les  blancs  graviers  de  la  rivière;  et  l'on 
allait  ainsi  tantôt  vers  le  Daupliiné,  tantôt 
vers  la  Provence,  en  suivant  les  collines 
basses-  que  des  milliers  d'oliviers,  quand 
le  mistral  ne  les  argenté  point  de  sa  caresse 
à  rebrousse-poil,  s'habillent  d'un  velours 
vert  tendre,  jusqu'à  un  endroit  par  avance 
déterminé,  -mais  toujours  choisi  pour  sa 
fraîcheur  et  la  beauté  de  ses  ombrages. 
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En  arrivant,  les  instruments  jetés  sur 
l'herbe,  on  buvait  la  bière  et  le  vin  muscat; 
après  quoi,  quelques-uns  se  dévouaient 
pour  remplir  l'office  d'orchestre,  et  l'on 
improvisait  un  bal. 

Filles  et  garçons,  toute  la  jeunesse  avait 
suivi.  Les  fillettes  se  faisaient  d'abord 
prier,  debout  à  l'écart  des  musiciens,  en 
groupes  tentés  et  railleurs.  Mais  bientôt 
une  cédait,  puis  une  seconde,  toutes  deux 
feignant  d'être  un  peu  par  force  entraî- 
nées; les  autres  cédaient  à  leur  tour,  et 
c'était  jusqu'au  soir  des  valses,  des  qua- 
drilles. 

Le  plus  souvent,  les  musiciens  s'arrê- 
taient au  vallon  des  Fontainious,  situé  tout 
près  du  moulin  de  la  ville,  où  trois  sources 
jamais  taries  sourdent  entre  les  racines 
centenaires  d'un  bouquet  de  chênes  et  de 
sureaux. 


Domnine  avait  souvent,  sans  même 
hélas  !  songer  à  y  prendre  part,  envié  ces 
joies. 

Le  hasard  vouhit  que,  le  jour  de  Saint- 
Gécilon,  sœur  Nanon  l'envoyât,  en  com- 
pagnie d'une  voisine,  moudre  quelques 
charges  de  hlé  au  moulin. 

La  chose  n'arrivait  guère  que  deux  ou 
trois  fois  par  an,  et  chaque  fois  c'était  pour 
Domnine  une  fête. 

La  matinée  se  passait  à  laver  le  hlé; 
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dans  les  pays  latins,  les  blés  se  lavent 
encore. 

Au-dessus  d'un  bassin  que  le  déversoir 
alimentait,  l'aide  meunier  vidait  les  sacs, 
puis  remuait  sa  longue  pelle.  Le  bon  grain 
retombait  au  fond,  roux  et  lourd  comme 
un  gravier  d"or,  laissant  flotter  à  la  surface 
et  filer  au  courant  de  l'eau  débordante  les 
grains  tarés,  les  fétus  et  les  balles  oubliés 
par  le  vannage  et  par  la  brise. 

Des  liommes  le  charriaient  ensuite  sur 
des  brouettes  à  claire-voie  jusqu'aux  éten- 
doirs  en  plein  air  dont  le  soleil  chauffait 
les  briques. 

Et,  tandis  que  le  bïé  séchait,  il  fallait 
faire  sentinelle  contre  les  assauts  répétés 
d'une  entreprenante  volaille. 

Le  blé,  une  fois  sec,  venait  le  tour  de  la 
mouture  qu'il  était  encore  urgent  de  sur- 
veiller dans  Tintérieur  du  moulin,  tout 
frais  et  tout  blanc,  saupoudré  d'une  couche 
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de  farine  qui  s'amoncelait  plus  épaisse  aux, 
bosses  du  mur  sans  crépi  et  changeait  en' 
loques  d'argent  les  toiles  d'araignées  sus- 
pendues à  l'angle  des  poutres. 

Car,  pendant  que  l'une  des  deux  paires 
de  meules  tournait,  l'autre  se  refroidissant 
au  repos,  que  les  sacs  se  dégorgeaient  ta 
beaux  grains  luisants  dans  la  trémie,  et 
que  la  fme  fleur  de  farine,  jamais  roussie, 
jamais  brûlée,  s'échappait  à  travers  la 
mousseline  du  blutoir,  on  entendait  dis- 
tinctement, au  milieu  du  fracas  de  l'eau 
battue  par  la  grande  roue,  avec  ses  mousses 
qui  pendaient  et  les  clairs  filets  de  cristal 
qui  s'égouttaient,  la  chanson  légendaire  du 
moulin  : 

Tic  tac,  bats  pour  toi, 
Tic  tac,  bats  pour  moi... 
Et  n'oublie  pas  l'àne. 

Ce  qui,  en  langage  de  moulin,  immé- 
morialement  signifia  que  le  meunier  lei 
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plus  honnête  se  paye  de  ses  mains  au 
moins  trois  fois. 

Le  travail  fini,  en  attendant  que  Theure 
fût  venue  de  recharger  les  sacs  pour  re- 
venir avec  la  fraîcheur,  Domnine  et  son 
amie  montèrent  vers  les  Fontainious,  sans 
réfléchir  que  les  musiciens  s'y  trouvaient 
à  cause  de  Saint-Cécilon.  Peut-être  aussi 
le  savaient-elles. 

Or,  tandis  qu'elles  regardaient  l'écluse, 
sorte  de  mystérieux  petit  lac  encadré  de 
joncs  et  de  saules  où  l'eau  des  trois  sources 
s'amasse  avant  d'actionner  le  moulin,  un 
des  danseurs  à  qui  manquait  son  vis-à-vis, 
les  appela  de  loin  pour  les  inviter  au  qua- 
drille. 

Interloqué  un  peu  lorsqu'il  reconnut 
Domnine,  le  danseur  n'en  insista  pas 
moins  par  entêtement  ou  par  politesse,  et, 
troublée  autant  que  ravie,  sans  réfléchir, 
Domnine  céda. 
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Personne  n'essaya  de  lui  faire  affront. 
N'avait-elle  pas  M.  Médéric  Mireur,  le  beau 
Médéric,  roi  de  la  jeunesse  dans  Roclie- 
gude,  pour  répondant  et  cavalier? 

Entre  deux  figures,  Domnine,  heureuse 
et  rougissante,  rappela  le  temps  où,  tout 
petit,  au  clos  des  Pères,  il  volait  des  poires 
et  des  baisers. 

Médéric  se  souvint  :  complicité  légère, 
de  si  puérile  innocence,  dont  révocation 
leur  fut  douce  et  qui,  tout  de  suite,  les 
lia. 

Si  bien  qu'à  la  fin  du  quadrille,  lorsque 
Domnine,  un  peu  gênée  quand  même, 
voulut  se  retirer,  tout  le  monde  songeait 
comme  Médéric,  s'accordait  à  la  trouver 
charmante. 

Ce  premier  événement,  qui,  d^xilleurs, 
passa  presque  inaperçu,  devait  en  amener 
un  second  au  sujet  duquel  s'émurent  da- 
vantage les  esprits. 

7 
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Trois  mois  après,  au  carnaval,  en  consi- 
dération de  ce  précédent,  grâce  peut-être 
aussi  à  la  discrète  influence  de  M.  Médéric, 
pour  la  première  fois,  Domnine  fut  invitée 
au  bal  des  artisans. 

Chose  de  tout  point  considérable!  Une 
si  subite  élévation  aux  gloires  de  l'arti- 
sanat, importante  pour  toute  autre  fille 
des  Bas-Quartiers,  devait  paraître  bien 
plus  précieuse  pour  elle.  C'était  le  passé 
s'effaçant,  un  commencement  de  vie  nou- 
velle, le  voile  jeté  sur  les  souvenirs  du 
Grand  Couvert. 

Aussi  d'abord  n'y  crut-elle  pas,  sima- 
ginant  qu'on  voulait  se  moquer.  Mais 
quand  elle  reçut  la  lettre  à  son  nom, 
quand  elle  lut  sur  l'enveloppe  :  «  Made- 
moiselle Domnine...  »,  alors  le  cœur  gonflé 
d'un  peu  d'orgueil,  seule  et  s'appuyant  au 
mur  de  sa  terrasse,  elle  pleura. 

Puis  un  amer  retour  se  fît  en  son  âme. 
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Devait-elle  aller  à  ce  bal?  Les  jeunes  gens, 
oui,  l'avaient  invitée.  Mais  comment  la  re- 
cevraient leurs  sœurs,  leurs  cousines,  si 
fîères,  qui  lui  parlaient  à  peine? 

Et,  par  avance,  elle  se  voyait  toute 
rouge  au  milieu  des  regards  méchants, 
tandis  que  derrière  elle,  autour  d'elle,  vol- 
tigerait, chuchoté  à  mi-voix,  l'odieux  so- 
briquet que  toujours,  nerveusement,  elle 
redoutait  d'entendre. 

Domnine,  néanmoins,  se  rendit  au  bal. 
Sœur  Nanon  le  lui  avait  conseillé,  un  peu 
par  douceur  d'àme  et  parce  qu'elle  devi- 
nait son  désir,  un  peu  pour  s'amuser  des 
jalousies  qu'allait  provoquer  dans  Roche- 
gude  le  triomphe  de  sa  protégée. 

Au  bal,  les  impressions  de  Domnine 
furent  d'abord  l'éblouissement,  puis  la 
tristesse.  On  la  remarqua  moins  qu'elle 
ne  craignait.  On  semblait  l'ignorer  plutôt 
dans  l'ombre  où  elle  s'était  assise.  Elle  se 
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sentait  seule,  heureuse  presque  d'être 
ainsi  et  savourant  la  triste  joie  qu'éprou- 
vent à  se  replier  encore  les  âmes  long- 
temps repliées. 

—  Si  pourtant  quelqu'un  venait  m'in- 
viter,  songeait-elle,  comment  ferais-je 
pour  refuser? 

Médéric  l'invita,  mais  elle  ne  refusa 
point.  Le  charme  rompu,  d'autres  encore 
l'invit'èrent.  Le  lendemain,  se  réveillant, 
comme  après  un  rêve,  parmi  tous  les  dan- 
seurs elle  ne  se  rappelait  que  Médéric. 


XI 


Maintenant,  au  hasard  des  rencontres, 
Médéric  et  Domnine  se  disaient  bonjour; 
Médéric  comprit  qu'il  plaisait  à  Domnine. 

Domnine  fut  sa  maîtresse,  tout  de 
suite  et  tout  siniplement.  Il  suffit  d'un 
soir  que  Médéric  revenait  de  la  chasse  et 
que  Domnine  allait  aux  sources  choisir 
une  place  pour  la  lessive  de  sœur  Nanon. 
Si  honnête  fille  qu'on  veuille  rester,  on 
n'a  pas  impunément  du  sang  des  Mandres 
dans  les  veines. 

D'ailleurs,  depuis  le  soir  du  hal,  Dom- 

.     7. 
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nine  pensait  beaucoup  à  Médéric.  Elle 
avait  toujours  devant  les  yeux  son  image. 
Etre  à  tout  autre  l'eut  atteinte  dans  sa 
fierté.  Avec  Médéric,  la  chose  lui  sembla 
naturelle.  Et,  pure,  mais  renseignée  déjà 
comme  le  sont  les  paysannes,  prévoyant 
l'attaque  et  la  désirant,  elle  ne  conçut  pas 
un  seul  instant  qu'il  lui  fût  possible  de 
résister  à  Médéric. 

Domnine  se  donna  et  Médéric  la  prit. 
Cela  se  fit  ingénument  comme  sans  calcul 
de  la  part  de  Domnine,  et,  de  la  part  de 
Médéric,  sans  autre  sentiment  que  le 
joyeux  orgueil  d'avoir  à  soi  une  belle  fille 
par  beaucoup  d'autres  désirée. 

Riche,  fils  unique  d'une  mère  depuis 
longtemps  veuve  et  qui  l'adorait,  Médéric 
et  trois  ou  quatre  bons  garçons  aussi  dé- 
sœuvrés et  aussi  physiquement  heureux 
que  lui,  menaient  dans  Rochegude  l'exis- 
tence de  ce  que,  avant  la  Révolution,  on 
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appelait  un  petit  gentilhomme  à  lièvre. 

La  province  a  de  ces  fleurs  de  bour- 
geoisie, en  qui  semblent  s'épanouir,  ainsi 
qu'une  sève  lentement  emmagasinée  dans 
une  série  d'ascendants  avares  et  durs  à 
eux-mêmes,  les  joies  du  bien-vivre  et  du 
large-vivre.  Il  est,  à  ce  propos,  intéressant 
de  constater  combien,  avec  l'éducation 
libérale  et  relevée  d'exercices  physiques 
que  les  collèges,  aujourd'hui,  distribuent 
égalitairement  aux  jeunes  gens  de  toutes 
classes,  avec  le  minimum  obligatoire  de 
cette  vie  militaire  qui  cambre  le  torse  et 
redresse  la  moustache,  avec  le  jeu,  le 
cheval,  la  chasse,  il  faut  peu  de  temps  pour 
vernisser  d'aristocratie  le  rejeton  d'hon- 
nêtes quincailliers  comme  était,  par 
exemple,  Médéric. 

Sans  morgue,  d'ailleurs,  aimé  de  tous  à 
cause  d'un  certain  cordial  bon  garçonisme, 
il  vivait  l'égal,  le  camarade  des  quelques 
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hourgeois,  employés  et  demi-hobereaux 
dont  se  compose  dans  un  chef-lieu  d'ar- 
rondissement cette  prétentieuse  sélection 
qui  s'intitule  elle-même  «  la  Société  », 
mais  n'en  continuait  pas  moins  à  fré- 
quenter les  artisans  et  les  paysans  comme 
au  temps  où,  gamin,  il  courait  avec  eux 
par  les  basses  rues  de  la  ville. 

Pour  Médéric  seul,  ainsi  qu'on  Ta  vu  à 
Toccasion  du  bal,  la  séparation  des  castes 
n'existait  pas.  Peut-être  cette  apparence 
d'égalité  avait-elle  rendu  plus  facile  et 
plus  prompte  la  capitulation  de  Dom- 
nine. 

Très  fière,  intérieurement  préservée  par 
le  désir  qu'il  ne  la  crut  pas  la  pareille  de 
ses  sœurs,  elle  mit  une  inquiète  délica- 
tesse cà  ne  rien  vouloir  accepter  de  lui. 

Étonné  d'abord,  puis  flatté,  Médéric  en 
conçut  un  sentiment  de  respect  qu'il 
n" avait  jamais   éprouvé    auprès   d'autres 
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passagères  maîtresses  ;  et  cela  encore  put 
contribuer  à  l'illusion  de  Domnine. 

Un  jour,  pourtant,  il  voulut  quand  même 
lui  faire  présent  d'une  bague,  mais  Dom- 
nine, comme  chaque  fois,  refusa. 

—  Pourquoi  me  donner,  disait-elle,  ce 
que  je  serais  obligée  de  cacher.  De  telles 
parures  ne  sont  pas  pour  les  pauvres  filles 
de  ma  sorte.  Gardez  votre  bague,  Médéric, 
peut-être  la  regretteriez-vous.  Elle  me 
semble  belle,  belle  autrement  que  celles 
qu'on  vend  chez  les  orfèvres,  et  vous  vient 
sans  doute  de  famille.  Madame  votre  mère, 
quand  plus  tard  vous  vous  marierez,  pour- 
rait s'étonner  de  savoir  que  vous  l'avez 
offerte  à  la  Civadone. 

C'était  en  effet  une  bague  ancienne 
trouvée  par  Médéric  dans  les  tiroirs  d\me 
grand'tante  dont  les  Mireur  avaient  hérité. 

Domnine,  naïvement,  l'admirait,  la 
tournant  et  la  retournant,  faisant  reluire 
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les  facettes  ;  et  Médéric,  afin  qu'elle  la 
gardât,  lui  murmurait  ces  mots  de  men- 
songe qui  si  aisément  montent  aux  lèvres 
des  amants  même  par  avance  infidèles, 
tant  que  la  flamme  de  leur  désir  dure  et 
qu'ils  s'imaginent  aimer. 

—  Pourquoi  d'aussi  folles  idées?  Se 
marier,  lui  Médéric,  oublier  Domnine!... 
Mais  il  n'avait  jamais  aimé,  il  ne  saurait 
jamais  aimer  qu'elle...  N'étaient-ils  pas 
heureux  ainsi?...  qui  les  empêchait  de 
l'être  toujours  ? 

Et  baisant  ces  beaux  yeux  où,  malgré 
que  la  bouche  essayât  de  sourire,  perlaient 
les  larmes  d'une  résignation  douloureuse, 
un  peu  ému  lui-même  et  convaincu  pres- 
que, il  voulut  jurer... 

Mais  Domnine  n'était  pas  de  celles  qu'on 
trompe  : 

—  Non,  Médéric,  ne  jurez  pas!  C'est 
sans  calcul  que  je  vous  aime.  Je  sais  tout 
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ce  qui  nous  sépare  et  j'aurais  honte  d'es- 
pérer de  vous  la  seule  chose  qui  ne  soit 
pas  en  votre  pouvoir.  Si  un  jour  —  je 
désire  qu'il  soit  lointain,  je  désire  même 
qu'il  n'arrive  jamais  —  une  autre  porte 
cette  bague,  vous  n'aurez  pas  besoin  de 
trop  plaindre  Domnine.Domnine,  ce  jour- 
là,  vous  tiendra  quitte,  ayant  eu  sa  part  de 
bonheur. 

Médéric  se  taisait,  quand,  soudain,  re- 
devenue rieuse,  Domnine  alla,  sous  les 
linges  de  l'armoire,  chercher  la  boîte  en 
bois  où  elle  serrait  ses  bijoux  : 

—  Vous  avez  raison ,  Médéric  ;  mais 
puisqu'il  faut  qu'entre  nous  un  anneau 
s'échange,  c'est  moi  qui,  aujourd'hui,  four- 
nirai l'anneau.  Et  vous  l'accepterez  :  en 
Provence,  fille  commande! 

Puis,  avec  des  précautions  enfantines, 
elle  prit  dans  la  boîte  un  de  ces  annelets 
en  verre  filé  portant  comme  chaton  une 
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souris  microscopique,  et  qui,  parmi  filles 
et  garçons,  servent  aux  badinages  d'amour. 

On  les  rapportait  de  Beaucaire,  après  la 
foire. 

Et  c'était  pour  les  enfants  une  fête  que 
ce  déballage  qui  durait  toute  une  semaine, 
avec  le  mouvement  inusité  des  magasins, 
Tencombrement  des  caisses  ouvertes, 
pleines  de  sérieuses  et  commerciales  mar- 
chandises, mais  dont  chacune,  dans  son 
coin,  recelait,  enveloppés  de  paille,  les 
cadeaux  réservés  aux  petits  :  fichus  orien- 
taux, colliers  de  perles  fausses,  cliquetantes 
verroteries,  tambours  en  fer-blanc  colorié, 
dont  le  vernis  reluit  et  poisse,  poupées 
sans  bras,  arches  de  Noé  et  trompettes  de 
bois  sentant  encore  bon  la  résine. 

Un  vieux  marchand,  quelque  peu  ivrogne 
et  secret  ami  du  père  Mandre  avec  qui 
parfois  il  se  grisait,  avait  donné  cet  anneau 
à  Domnine  toute  petite,  s'étant  senti  fâché 
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de  la  voir  triste  et  sans  joujoux  au  milieu 
de  la  joie  des  autres. 

Il  venait  d'offrir  mieux  à  Irma  et  Gusta, 
les  deux  aînées.  Mais  Domnine,  dans  son 
innocence,  accepta  l'anneau  d'un  cœur 
reconnaissant.  Il  fut  longtemps  sa  seule 
richesse.  Elle  l'avait  toujours  gardé,  Lien 
que,  depuis  des  années,  le  vieil  ivrogne 
fût  mort. 

Cet  anneau  de  verre,  trop  large  pour 
Domnine,  allait  juste  au  petit  doigt  de 
Médéric.  Son  exiguïté  les  fit  rire,  et  l'an- 
neau d'or  fut  oublié. 

—  Vous  porterez  mon  anneau,  disait 
Domnine.  Il  n'engage  pas  pour  toujours, 
et,  fragile  comme  l'amitié,  ne  dure  que 
pendant  qu'on  aime.  Faites  qu'il  dure, 
Médéric  !  Si  vous  me  donniez  le  pareil,  je 
crois  qu'il  durerait  toujours. 
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Ils  s'aimèrent  six  mois  ardemment. 

D'abord  des  rendez-vous,  le  soir,  à  l'en- 
droit où  ils  s'étaient  la  première  fois  ren- 
contrés. Rendez- vous  inquiets,  passionnés 
d'autant  plus!  Furtive  et  tremblante,  Dom- 
nine  s'alarmait  pour  un  rien,  pour  un 
frisson  de  feuilles,  pour  un  reflet  de  lune 
sur  l'eau;  et,  Domnine  une  fois  partie, 
Médéric  restait  là  des  heures  à  penser 
vaguement  en  fumant  des  cigares  et  en 
regardant  les  étoiles. 

Puis,  Médéric  vint  chez  Domnine. 


Un  soir,  par  enfantin  caprice,  et  pour  se 
manifester  dans  sa  gloire,  elle  avait  voulu 
lui  montrer  la  chambre  de  la  rue  des 
Poternes,  les  œillets  de  la  terrasse.  Médéric 
fut  ravi,  elle  heureuse. 

Bientôt,  l'habitude  se  prit  ;  et,  à  moins 
qu'il  ne  fît  trop  clair,  toutes  les  nuits,  une 
fois  les  lumières  éteintes  et  le  quartier 
paysan  endormi,  Médéric,  retenant  son 
haleine  et  assourdissant  le  bruit  de  ses 
pas,  avec  la  crainte  d'éveiller  sœur  Nanon, 
se  glissait  dans  l'escalier. 

Il  y  eut  ce  miracle  :  malgré  l'œil  méfiant 
et  toujours  ouvert  de  l'inquisition  provin- 
ciale, jamais  personne  ne  les  soupçonna. 
Médéric  savait  être  prudent,  et  Domnine, 
restant  la  môme,  n'avait  pas  occasion 
d'étaler  ces  compromettants  gages  d'a- 
mour, bijoux,  fichus  ou  châles  neufs  par 
qui  tant  de  fillettes  se  trahissent. 

Une  fois,  Médéric  laissa  passer  l'heure 
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du  départ  matinal  et  dut  rester  toute  une 
journée  chez  Domnine.  Délicieux  contre- 
temps! Domnine,  sous  son  tablier,  en 
grand  émoi,  apporta  un  repas  léger  qu'ils 
se  partagèrent. 

Lui  vit,  au  moment  du  soleil  levant,  les 
martinets  tourbillonner  autour  du  clocher 
teint  de  rose.  Il  entendit  Domnine  causer 
avec  les  pratiques  et  sœur  Nanon,  dans 
l'écurie,  maugréer  gaiement  en  gouvernant 
Brusquette. 

Sur  la  fin,  pourtant,  le  soir  lui  parut 
long  à  venir  ;  et,  comme  il  ne  pouvait  pas 
fumer,  des  idées  mélancoliques  Tenvahi- 
rent  : 

—  Sans  doute  Domnine  était  charmante 
et  il  aimait  beaucoup  Domnine.  Seulement, 
puisque  tout  ici-bas  a  un  terme,  comment 
cela  finirait-il  ? 

Mais  le  jour  baissait.  Domnine  reparut, 
apportant  des  fleurs  et  des  fruits.  Il  l'em- 

8. 
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brassa  non  sans  tendresse.  Domnine  lui 
semblait  plus  belle.  Pour  la  première  fois 
il  frissonna  en  écoutant  vibrer  clans  la 
chambre,  sonores  et  comme  présentes,  les 
notes  de  l'Angélus.  Il  eut  même,  sans 
savoir  pourquoi,  un  vague  désir  de  pleurer 
tandis  qu'il  tenait  Domnine  dans  ses  bras  ; 
ce  fut  la  seule  éclaircie  poétique  de  sa 
vie. 


xni 


Bientôt,  par  malheur,  la  prose  intervint 
et  coupa  court  au  royal  festin  d'amour 
qu'égoïstement,  sans  rien  compromettre 
pour  sa  part,  se  laissait  offrir  cette  âme 
bourgeoise. 

On  n'échappe  pas  à  la  physiologie,  régu- 
latrice cruelle  parfois  des  romans  long- 
temps prolongés. 

Huit  jours  durant,  vers  la  fin  d'avril, 
Domnine  crut  être  enceinte.  Semaine 
atroce  pour  la  pauvre  fille,  car  Médéric  se 
révéla. 
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Donc,  en  un  instant,  pouvait  se  perdre 
ce  droit  à  la  fierté,  conquis  par  un  si  long 
effort.  Comme  Rochegude  rirait  d'elle! 
D'autres  ayant  failli,  l'opinion  leur  avait 
presque  pardonné.  On  ne  pardonnerait  pas 
à  Domnine.  Les  gamins,  de  nouveau,  al- 
laient lui  chanter  la  chanson  : 

Laisse-la  passer,  la  belle  Mandre... 

Elle  se  voyait  comme  ses  sœurs  Irma, 
Gusta,  revenue  à  la  honte  du  Grand  Cou- 
vert. Jamais  plus  lourdement,  plus  inexo- 
rablement, n'avait  pesé  sur  elle  la  fata- 
lité de  sa  A-ie. 

Médéric  cependant  se  désolait,  songeant 
à  lui-même,  non  à  Domnine.  Incapable 
d'une  généreuse  décision,  pour  tout  récon- 
fort à  ses  angoisses,  il  parlait  de  départ, 
de  délivrance  clandestine,  d'autres  louches 
moyens  encore...  Et  Domnine  avait  peur 
de  lire  dans  l'eau  trouble  de  ses  pensées. 
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Puis  quand  Domnine  lui  annonça  qu'elle 
s'était  effrayée  à  tort,  il  laissa  A'oir  la  joie 
d'un  soulagement  misérable. 

Cette  alerte  passée,  leur  existence  re- 
commença pareille.  Mais  le  beau  Médéric 
s'était  promis  de  rompre.  Les  liaisons  avec 
d'honnêtes  filles  sont  décidément  trop 
dangereuses.  Il  en  voulait  presque  à  Dom- 
nine de  n'être  pas  comme  tant  d'autres. 
Un  si  parfait  désintéressement,  une  fidélité 
si  grande,  devaient  cacher  quelque  calcul. 

Il  s'éloigna  donc  peu  à  peu  de  Domnine  ; 
et  Domnine,  le  devinant,  souffrit,  mais  ne 
le  retint  point. 

Un  jour,  elle  lui  demandait  : 

—  Qu'est  devenu  l'anneau  de  verre  ! 
Il  répondit  brutalement  : 

—  Voilà  beau  temps  qu'il  est  cassé. 

—  Adieu  alors,  Médéric  ! 

—  Adieu,  Domnine! 

Ce  fut  la  fin  de  leurs  amours. 
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Domnine  s'imaginait  ne  plus  aimer  : 
c'est  ce  qui  explique  sa  résignation. 

Elle  ne  s'émut  guère  en  apprenant,  à 
cinq  ou  six  mois  de  Là,  que  Médéric  épou- 
sait une  héritière;  et  Médéric,  dans  son 
égoïste  tranquillité,  ne  s'étonna  pas  da- 
vantage lorsqu'on  lui  annonça  plus  tard, 
comme  une  ^nouvelle  indifférente,  que  la 
Civadone  se  mariait  avec  le  Trabuc  de  la 
Font-des-Tuiles. 

Ce  mariage  fit  parler. 

On  se  demanda  si  Gusta,  Irma,  la  mère 


Mandre,  avec  le  père,  assisteraient  à  la 
noce.  Mais  pas  un  mot  sur  Domnine, 
comme  auparavant  respectée!  Du  reste,  à 
supposer  qu'il  en  existât,  ce  double  ma- 
riage aurait  suffi  pour  faire  tomber  tout 
soupçon. 

Yoici,  en  ce  qui  concerne  Domnine, 
comment  les  choses  s'étaient  passées. 

Un  jour,  sœur  Nanon  l'appelant  : 

—  Arrive,  petite,  j'ai  quelque  chose  à  te 
dire. 

Et  mystérieusement  elle  l'avait  con- 
duite non  dans  l'ancien  atelier  du  rez-de- 
chaussée  où,  n'y  voyant  plus  guère  que 
du  bout  des  doigts,  elle  passait  ses  jour- 
nées à  filer  au  rouet  des  cocons  bourrus, 
mais  dans  la  chambre  à  bonne  odeur  de 
cire  et  de  pommes,  la  chambre  des  rideaux 
blanc  et  du  crucifix  aux  bras  grands  ou- 
verts. 

Ce  ne   pouvait   être  évidemment   que 
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pour  une  communication  grave.  Domnine 
eut  peur.  Les  fautes  reviennent  comme 
les  morts,  et  ce  que  l'on  croyait  caché,  au 
moment  où  Ton  y  pense  le  moins,  se  dé- 
couvre. Elle  eut  peur  que  sœur  Nanon  ne 
connût  tout,  et,  dans  cet  escalier  où  la 
nuit,  à  tâtons,  retenant  son  haleine,  tant 
de  fois  Médéric  se  glissa,  une  horrible  an- 
goisse serrait  son  cœur. 

Mais  sœur  Nanon  était  souriante.  Il  y 
avait  même  dans  son  sourire  de  la  mali- 
cieuse bonté. 

• —  Assieds-toi  ici,  ma  Civadone,  elle 
la  nommait  toujours  ainsi  dans  ses  jours 
de  gaieté  !  ici,  plus  près,  tout  près  de 
moi...  Te  voilà  grande  et  belle  fille.  Vingt 
ans  passés,  bientôt.  C'est  la  saison  où,  de 
mon  temps,  on  commençait  à  songer  au 
mariage.  Le  mariage,  pour  celles  que 
l'idée  de  leur  cœur  ne  porte  pas  à  choisir 
Dieu,  est  une  noble  et  sainte  chose.  Il 
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réjouit  le  Ciel  et,  par  surcroît,  éloigne  les 
tentations.  Car  jolie  et  pauvre,  pauvre 
surtout  comme  tu  Tes  malgré  ton  métier, 
les  tentateurs  ne  te  manqueront  point. 

Au  mot  de  mariage,  tout  de  suite,  Dom- 
nine  s'étonna,  n'ayant  jamais  imaginé  dans 
ses  rêves  les  plus  ambitieux  que  quelqu'un 
put  vouloir  d'elle  comme  femme. 

Et  sœurNanon  continuait,  toute  réjouie 
de  l'étonnement  de  Domnine. 

—  Non  !  quoique  je  voie  clair  dans  tes 
yeux  qui  ne  peuvent  rien  me  cacher, 
sœur  Nanon,  la  sœur  Nanon  des  sept  so- 
leils, ne  radote  point  en  te  parlant  comme 
elle  parle. 

Sœur  Nanon  sait  un  amoureux,  pas 
Lien  beau  garçon,  pas  bien  jeune,  mais 
tout  taillé  pour  faire  le  meilleur  des  maris. 
II  en  perd  son  dormir,  pauvre  homme  ! 
L'as-tu  remarqué,  seulement?  Aujour- 
d'hui, hélas!  les  filles  n'ont  de  regards 
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que  pour  les  freluquets.  As-tu  remarqué 
que  Trabuc... 

—  Le  vieux  Trabuc  de  la  Font-des-Tuiles  ? 

—  Parfaitement!  le  vieux  Trabuc,  i. 
aura  bientôt  cinquante  ans  !  le  vieux 
Trabuc  qui,  sous  prétexte  d'être  mon  ren- 
tier pour  la  vigne  du  Plant-des-Tines  vient, 
depuis  trois  mois,  tous  les  dimanches 
que  Dieu  fait,  s'installer  en  bas,  au  plain- 
pied,  immobile  et  muet  comme  un  saint 
de  bois  et  n'ayant  l'air  de  vivre  que  si,  par 
hasard,  la  Civadone  passe;  Trabuc  qui, 
avec  l'espoir  de  te  rencontrer,  m'apporte 
tout  le  temps  des  gibiers  dont  je  n'ai  que 
faire,  et  qui  un  jour,  Jésus  Marie  !  au  beau 
milieu  du  saint  carême,  voulut  quand 
même  me  laisser  je  ne  sais  plus  quel 
diable  de  canard  à  bec  pointu,  à  longues 
pattes,  soutenant  que  c'est  viande  maigre 
et  que  les  évêques,  sans  scrupule,  en 
mangent  tout  le  long  de  l'an. 
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Domnine  avait  rougi.  Sœur  Nanon  se 
trompa  sur  le  motif  de  sa  rougeur.  Dom- 
nine rougissait  en  se  rappelant  Médéric; 
mais  sœur  Nanon  s'imagina  que  c'était  de 
surprise  et  de  joie. 

Domnine  aurait  dû  parler,  avouer  sa 
faute,  chercher  au  moins  un  prétexte  pour 
refuser  Trabuc.  Domnine  aurait  dû  se 
montrer  héroïque. 

Mais  l'héroïsme  est  difficile,  même  aux 
paysannes.  Domnine  se  tut.  Le  mariage  de 
Médéric  ne  l'avait-elle  pas  dégagée?  Elle 
se  tut,  absoute  en  son  âme  par  la  certitude 
qu'elle  croyait  avoir  de  ne  plus  aimer,  et 
par  le  serment  qu'elle  se  fit  d'oublier  à 
tout  jamais  Médéric. 


XV 


Depuis,  Domnine  vivait  heureuse. 

Elle  avait  cédé  son  atelier  et  quitté  la 
ville  pour  suivre  Trabuc  au  Mas  de  la  Font- 
des-Tuiles.  Dur  sacrifice  auquel,  pourtant 
elle  se  résigna,  et  que  sœur  Nanon,  privée 
d'elle,  prit  en  esprit  de  pénitence. 

D'ailleurs,  au  moins  deux  fois  par  se- 
maine, le  dimanche  et  le  jour  de  marché, 
Domnine  descendait  à  Rochegude  avec  son 
panier  tressé  d'((  amarines  »  contenant,  sous 
une  couche  d'herbes  montagnardes,  quel- 
ques pots  de  crème  cuite  ou  une  demi- 


douzaine  de  «  brousses  »  à  peine  caillées. 
Les  plus  douces  et  les  plus  fraîches  étaient 
toujours  pour  sœur  Nanon. 

Le  bien-être  régnait  chez  Trabuc;  et 
c'était  un  plaisir  pour  les  gens  de  la  ville 
quand  le  hasard  des  promenades  les  con- 
duisait vers  le  Mas  de  la  Font-des-Tuiles. 

Il  y  avait  tout  près  du  chemin  et  le 
long  du  sentier  qui  mène  au  Mas,  sous 
un  solitaire  revers  de  roche,  une  source 
toujours  pure  et  vive  s'épanchant  au  pied 
d'un  noyer.  On  s'arrêtait  là  volontiers,  pour 
riieure  du  goûter,  sous  le  noyer,  à  côté  de 
k  source. 

Mais  aussitôt  assis,  vous  étiez  sur  de 
voir  le  brave  Trabuc  apparaître. 

Et,  Trabuc  prétendant  qu'à  force  de 
mousser  dans  la  gourde  le  vin  «  soleillé  » 
ne  vaut  plus  rien,  qu'au  surplus  l'ombre 
du  noyer  est  glaciale  et  parfois  mortelle, 
il  fallait  bon  gré,  mal  gré,  s'attabler  dans 
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la  cassine  et  laisser  adjoindre  à  son  via- 
tique, suivant  la  saison,  du  fromage,  des 
fruits,  avec  une  bouteille  frais  tirée  du  joli 
clairet  de  coteau,  cordial  comme  le  soleil 
qui  cuit  les  grappes  sur  la  souche  et  sec 
€omme  le  sol  pétri  de  silex  où  les  racines 
vont  chercher  leur  vie. 

C'est  au  courant  d'une  de  ces  visites  que 
Domnine  apprit  le  veuvage  de  Médéric. 

La  nouvelle  ne  l'émut  point,  moins  en- 
core que  ne  l'avait  émue  la  nouvelle  de  son 
mariage. 

Alors  elle  se  réjouit,  rassurée  et  presque 
orgueilleuse,  d'avoir  pu,  en  si  peu  de 
temps,  si  bien  redevenir  maîtresse  d'elle- 
même. 


XV 


Aussi,  grâce  à  la  faculté  qu'ont  les 
femmes,  surtout  dans  les  questions  d'a- 
mour, d'abolir,  alors  qu'elles  veulent,  le 
passé,  rien  ce  jour-là,  pas  même  un  sou- 
venir, ne  troublait  Domnine  et  la  froide 
limpidité  de  son  âme,  tandis  qu'affolé,  ne 
respirant  c[u'elle,  à  travers  les  amélan- 
chiers  dont  les  baies,  déjà,  se  faisaient 
noires,  à  travers  les  viornes 'et  les  hièbles 
aux  sanglantes  ombelles,  Médéric  dévalait 
la  pente  pierreuse  qui,  du  Pas-du-Figuier, 
conduit  vers  le  Mas. 
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Arrivé  près  de  la  fontaine,  il  s'arrêta. 
Son  chien  lapait  Teau  et  lui-même  eut 
envie  de  boire.  Il  s'arrêta  et  attendit. 

Ah  !  si  Trahuc  à  ce  moment,  comme  tant 
d'autres  fois,  était  apparu  soudain  en  bas 
du  champ,  ou  s'était  redressé  du  milieu 
d'une  allée  de  vigne  en  criant  de  sa  bonne 
voix  affectueuse  et  rude  :  «  Quoi,  mon- 
sieur Médéric,  sous  un  noyer  à  boire  de 
l'eau  crue.  On  veut  donc,  pour  faire  plaisir 
aux  médecins,  attraper  le  mal  de  la 
mort?...  »  quel  soulagement,  mêlé  peut- 
être  de  regrets,  mais  quel  soulagement! 

Trabuc  n'apparut  pas  au  bas  du  champ, 
il  ne  se  redressa  point  du  milieu  d'une 
allée  de  vigne.  Trabuc  était  absent,  il  chas- 
sait, et  Médéric  le  savait  bien. 

Alors  Médéric  se  prit  à  souhaiter  que  la 
Civadone  fût  absente  aussi. 

Mais  le  léger  filet  de  fumée  continuait 
à  monter,  mince,  dans  le  ciel.  Un  bruit 
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s'entendait  venant  de  la  ferme,  régulier  et 
mou,  et  Médéric  comprit  à  ce  bruit,  que 
la  Givadone  était  là,  en  train  de  hacher  sa 
litière. 

Un  instant  encore  il  réfléchit. 

Depuis  son  mariage  et  celui  de  Dom- 
nine,  jamais  plus  ils  ne  s'étaient  reparlé. 

Peut-être  gardait-elle  rancune?  Peut- 
être  résisterait-elle?  Mais  s'affermissant 
tout  à  coup  dans  la  brutalité  de  son  vou- 
loir, il  songea  combien  ses  bras  étaient 
forts.  La  campagne  s'étendait,  déserte, 
personne  n'entendrait  de  cris.  L'idée  d'un 
essai  de  lutte  bientôt  domptée  le  flatta 
même  dans  son  orgueil  d'homme  et  le  fît 
sourire. 

Cependant,  pour  se  garantir  de  la  cha- 
leur, Domnine  s'était  mise  à  l'ombre  du 
petit  perron  sur  voûte,  à  une  seule  pente, 
qui,  dans  les  rustiques  logis  montagnards, 
sert  tout  ensemble  de  porche  aux  étables 
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et  d'escalier  extérieur.  Le  long  de  l'esca- 
lier des  poules  picoraient. 

Sur  un  escabeau  bas,  devant  un  billot 
fait  d'un  tronc  de  chêne,  Domnine,  les 
jambes  noyées  de  fraîche  A'erdure,  tran- 
chait à  petits  coups,  les  prenant  par  poi- 
gnées, des  buis  fleuris  et  des  lavandes 
dont  un  gros  tas  était  près  d'elle.  Dans 
l'air  chaud  où  dansaient  les  mouches,  une 
odeur  à  la  fois  amère  et  douce,  et  très  bal- 
samique flottait. 

En  reconnaissant  Médéric,  Domnine  se 
dressa.  Jamais  elle  n'avait  paru  plus  dési- 
rable et  plus  belle,  pâle  soudain,  l'air  sur- 
pris et  sauvage,  avec  ses  cheveux  em- 
mêlés de  buis,  son  corset  rouge,  ses  bras 
nus  et,  dans  sa  main,  le  hachoir  d'acier 
qui  luisait. 

Médéric  eut  peur.  Il  dit  pourtant  : 

—  Vous  le  voyez,  c'e^t  moi,  Domnine  ! 

Elle  répondit  : 
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—  C'est  VOUS,  monsieur?...  Vous,  Mé- 
déric  ? 

Ce  nom  de  Domnine,  prononcé  ainsi, 
caressant  et  brûlant  comme  aux  jours 
d'autrefois,  l'avait  tout  de  suite  charmée. 

Ils  demeurèrent  un  instant,  droits  en 
face,  à  se  regarder,  les  yeux  pleins  d'un 
infini  de  souvenirs.  Ils  s'entretenaient  de 
choses  en  apparence  indifférentes.  Aucune 
allusion  au  passé.  Mais,  pour  tous  deux, 
à  travers  le  néant  des  phrases  et  des  mots, 
transparaissait,  vague  encore,  une  pensée 
commune. 

Puis  Domnine  protesta  d'un  cri,  douce- 
ment :  Médéric  la  tenait  enlacée.  Le  ha- 
choir d'acier,  un  instant  levé,  mais  bientôt 
échappant  à  sa  main  molle  et  faiblissante 
tomba  dans  les  herbes,  sans  bruit.  Les 
poules  alors  s'effarèrent 

Ainsi  le  temps  ne  comptait  pas,  ni  la 
volonté,  ni  la  juste  rancune!   Pour  une 

10 
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minute  cVoubli,  tout  se  retrouvait  comme 
toujours. 

Cependant,  Médéric  regardait  Domnine 
6{ui,  doucement,  honteuse  et  triste,  s"était 
remise  à  son  travail.  Il  regardait  ses  beaux 
bras  nus,  sa  nuque  brune,  moite  un  peu. 

—  Alors,  Domnine,  demanda-t-il,  cela 
ne  vous  a  pas  ennuyée  trop  de  quitter 
ainsi  Rochegude? 

—  Au  contraire,  répondit-elle,  depuis 
longtemps  Rochegude  ne  me  disait  plus. 

Domnine  mentait,  par  féminine  com- 
plaisance, sachant  bien  ce  que  compren- 
drait Médéric.  Et  Médéric  put  croire  en 
effet  que  Domnine  s'était  résignée  au  ma- 
riage uniquement  pour  échapper  à  l'obses- 
sion de  son  souvenir.  L'homme  est  tou- 
jours plus  fier  d'être  aimé  c[uand  l'amour 
qu'on  met  à  ses  pieds  s'anoblit  d'un  peu 
de  souffrance. 

Ils  restèrent  ainsi  longtemps. 
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Mais  un  coup  de  fusil  sonna  sur  les 
coteaux. 

—  Trabuc  ! . . .  dit  à  voix  basse  Domnine 
qui  se  dressa,  comme  réveillée. 

—  Trabuc  !  répéta  Médéric. 

Et,  d'un  désir  plus  irrité,  voyant  ouverte 
la  maison,  Médéric  voulut  entraîner  Dom- 
nine. 

Elle  répondit  : 

—  Non,  plus  ici! 

Ils  allèrent  par  un  petit  sentier,  entre 
des  chênes  ébranchés  où  s'enlaçaient  la 
ronce  et  la  vigne  sauvage. 

Une  cabane  de  pierre  sèche  était  au 
bout,  sans  fenêtres,  mais  percée  de  meur- 
trières, avec  une  porte  étoilée  de  gros 
clous  au  milieu  de  laquelle  s'ouvrait  un 
judas  barré  par  une  croix  de  fer.  Cette 
cabane,  la  cabane  d'  «  espère  »,  servait  en 
hiver  d'affût  pour  la  chasse,  et  Médéric  se 
souvint  d'être  venu  là,  tout  enfant,  par 
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une  nuit  de  lune  et  de  neige,  attendre  les 
loups,  avec  Trabuc. 

Puis  les  choses  durèrent  ainsi. 

Mais  cette  fois  Médéric  se  trompait  en 
croyant  retrouver  dans  Domnine,  devenue 
femme  de  Trabuc,  la  facile  maîtresse  d'au- 
trefois. 

Domnine  n'était  plus  l'enfant  trahie  par 
son  cœur  et  sa  race  qui,  dès  le  premier 
jour,  résignée  à  ne  jamais  voir  en  Médéric 
son  égal,  s'étonnait  d'un  cœur  humble  et 
réjoui  qu'il  eût  daigné  descendre  jusqu'à 
elle. 

Depuis,  pour  Médéric,  par  lui,  elle  avait 
trompé  Trabuc,  failli  au  serment,  et  ceci 
lui  semblait  plus  grave. 

De  là,  le  tragique  malentendu  ! 

Car,  ce  C[ui  pour  Médéric  n'était  qu'un 
fil  léger,  fd  d'amusette  et  de  caprice,  que 
déjà  il  pensait  à  rompre,  apparaissait  au 
rêve  douloureux  de  Domnine,  consciente 


DOMNINE  113 

de  l'irréparable,  saignant  de  sa  faute  et 
d'autant  plus  s'y  obstinant,  et  disant  : 
«  Voilà,  je  suis  telle  !  »  comme  le  dur  lien 
des  jougs,  lanières  de  cuir  emmêlées,  dont 
le  bouvier  qui  les  tressa,  finit  lui-même 
par  oublier  le  secret. 


10. 
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Un  jour,  près  cVun  an  après  cela,  sœur 
Nanon,  avec  Brusquette,  sa  bourrique,  vint 
voir  Domnine. 

Depuis  longtemps,  Domnine  n'était  plus 
descendue  à  la  ville,  et  sœur  Nanon,  qui 
possédait  un  petit  carré  de  vigne  au  voisi- 
nage du  Mas  de  la  Font-des-Tuiles,  avait 
pris  pour  prétexte  k  ce  grand  voyage  la 
nécessité  de  renouveler  sa  provision  de 
sarments. 

Mais  il  s'agissait  surtout  de  bavarder^ 
car  riiiver  était  loin  encore. 
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Domnine  et  sœur  Nanon  s'embrassè- 
rent; puis,  la  bourrique  les  précédant, 
elles  montèrent  ensemble  jusqu'à  la  vigne. 

Un  grand  tas  de  sarments  coupés  au 
précédent  automne  était  là  en  train  de 
sécher;  et,  sur  les  grands  crocs  de  bois 
qui  pendaient  au  bât,  Domnine  eut  bientôt 
fait  d'équilibrer  et  de  lier  la  charge,  por- 
tant dans  ses  beaux  bras  les  faisceaux  de 
lianes  sonores  d'où  tombaient,  avec  des 
lourdeurs  de  fruits  mûrs,  des  escargots 
gris  par  douzaines.  Les  escargots,  avant 
de  commencer  leur  sommeil  d'hiver, 
aiment  chercher  ainsi  la  fraîcheur  sous  les 
bois  morts  laissés  en  plein  champ. 

Et  sœur  Nanon,  qui  était  friande,  ra- 
massait, derrière  Domnine,  les  escargots 
dans  l'herbe,  croyant  déjà  voir  les  sar- 
ments flamber,  et  songeant,  non  sans  re- 
mercier Dieu  qui  fit  si  bien  toute  chose, 
combien   ces   escargots  seraient   exquis, 
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grillés  avec  un  hachis  de  fenouil  et  d'ail, 
sur  la  claire  et  joyeuse  braise. 

Au  retour,  Domnine  offrit  d'accompa- 
gner sœur  Nanon  un  bout  de  chemin,  jus- 
qu'aux «  Pleurs  de  la  Madeleine  »,  où  la 
bourrique  avait  coutume  de  s'arrêter  pour 
souffler  et  boire. 

C'est,  à  distance  égale  du  Mas  et  de  la 
ville,  un  grand  rocher  toujours  humide, 
sur  les  parois  duquel  mille  impercepti- 
bles filets  d'eau  filtrent  parmi  des  mousses 
et  des  herbes  chevelues,  puis  tombent, 
goutte  à  goutte,  dans  un  creux  qui  forme 
bassin. 

De  cet  endroit,  la  vue  est  très  belle.  On 
aperçoit  tout  en  bas  Rochegude,  avec  ses 
remparts  trempant  dans  l'eau,  ses  quatre 
tours  à  mâchicoulis  de  grès  rouge  dressées 
au  milieu  des  platanes  du  Cours,  sa  cein- 
ture d'anciens  couvents  devenus  des  habi- 
tations  bourgeoises  :    les   Clarisses,    les 
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Capucins,  les  Cordeliers,  lesUrsulines;  et, 
bordant  le  rocher  qui  porte  la  citadelle,: 
Tétroite  bande  des  toits  gris  traversés  de 
rues  aussi  minces,  aussi  nettement  décou- 
pées que  les  gerçures  dont  se  fendille, 
pendant  les  jours  chauds,  le  limon  sec  de 
la  rivière. 

Un  long  moment,  tandis  que  Brusquette 
broutait,  Domnine  et  sœurNanon  s'amu-' 
seront  à  reconnaître  les  rues,  les  maisons, 
les  couvents  et  à  regarder  la  gare  neuve. 

Mais  un  train  sifïla,  parti  lentement  de 
la  gare,  puis,  plus  rapide  et  s'empanachant 
d'une  traînée  de  fumée  blanche,  entra  dans 
le  tunnel  qui  passe  sous  le  rocher  et 
la  ville. 

Ce  spectacle  nouveau  encore,  car  le 
chemin  de  fer  ne  marchait  guère  que 
depuis  un  an ,  émut  diversement  les 
deux  femmes. 

Domnine  songeait:  qu'il  serait  doux  de 
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s'en  aller  ainsi  très  vite,  très  loin,  de  fuir 
ses  pensées,  de  fuir  sa  vie,  laissant  tout  se 
dissoudre  derrière  soi  et  s'effdocher  au 
vague  de  l'air  comme  cette  éphémère 
fumée. 

Mais  sœur  Nanon,  qui  avait  en  elle  un 
peu  de  l'esprit  des  prophètes,  sœur  Nanon 
leva  son  bâton;  et  quand  le  train,  une 
minute  disparu,  ressortit  de  l'autre  côté  : 

—  Va-t'en,  Satan!...  s'écria- t-elle. 


XVIII 


A  ce  moment  un  vieil  homme  se  dressa 
que  ni  Domnine,  ni  sœur  Nanon  n'avaient 
aperçu,  caché  qu'il  était  derrière  une 
touffe  de  roseaux  groupés  quelques  mètres 
plus  bas  et  dont  les  racines  s'alimentaient 
aux  eaux  courantes  de  la  source. 

11  était  là  depuis  près  d'une  heure,  con- 
sidérant obstinément  la  gare,  ses  construc- 
tions rectilignes,  ses  trottoirs  bitumés,  et, 
parmi  l'aridité  du  ballast,  ses  rails  luisants 
et  parallèles. 

Cela,  d'une  telle  passion,  avec  une  in- 

ii 


€22  DOMXINE 

tensité  de  plaisir  si  visible,  que,  malgré 
les  habitudes  d'économie  paysanne,  à 
chaque  passage  de  train,  ses  lèvres  précipi- 
taient en  prodigues  petits  nuages  le  tirage 
d'ordinaire  méthodiquement  réglé  de  sa 
pipe. 

—  C'était  donc  vous,  Grand-Père? 

—  Oh  !...  bien  le  bonjour,  sœur  Xanon! 
Le  vieux  bonhomme  était  si  vieux,  que 

tout  le  monde  l'appelait  Grand-Père.  Malgré 
cela,  dur  comme  un  roc,  à  quatre-vingts 
ans  passés,  il  labourait. 

—  Je  suis  sûre,  lui  dit  sœur  Nanon,  que 
vous  étiez  encore  en  train  de  perdre  votre 
temps  à  regarder  fumer  et  souffler  ces 
locomotives  du  diable  ! 

—  Je  ne  perdais  pas  mon  temps,  sœur 
Nanon,  puisque  c'est  l'heure  du  second 
goûter  et  que  les  bêtes  reposent.  L'endroit 
me  plaît;  j'y  fume  une  pipe  volontiers, 
lorsque  mon  travail  me  conduit  par  ici. 
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—  Et  VOUS  êtes  toujours  pour  les  che- 
mins de  fer,  vous,  un  homme  de  l'ancien 
temps  ? 

—  Les  quelques  compagnons  qui  me 
restent,  plus  ou  moins  mes  cadets  d'ail- 
leurs, ne  partagent  pas  tous  mon  avis  là- 
dessus  ;  de  sorte  qu'il  arrive  parfois  de  se 
disputer  à  la  chamhrette. 

Le  plus  enragé,  c'est  Ravoux,  un  entêté 
qui,  malgré  Empire  et  République,  a  tou- 
jours sa  chambre  tapissée  de  fleurs  de  lys 
et  voudrait  qu'on  défonçât  non  seulement 
la  voie  où  courent  les  rails,  mais  encore 
les  grandes  routes  pour  y  semer  des 
pommes  de  terre  et  du  blé,  de  quoi  nourrir, 
^ssure-t-il,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pauvres  ici- 
bas. 

Moi,  Dieu  merci,  quoique  sur  Lâge,  je 
comprends  les  choses  difî'éremment. 

—  Et  voir  ainsi  passer  le  chemin  de  fer 
vous  amuse? 
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—  Si  cela  m'amuse!  dites  sœur  Nanon, 
que  cela  me  régale.  Voir  passer  le  chemin 
de  fer,  c'est  ma  joie  et  c'est  ma  revanche. 
Que  Dieu  garde  une  place  au  soleil  de  son 
paradis  pour  celui  qui  inventa  les  chemins 
de  fer. 

Sœur  Xanon  rit  ;  le  bonhomme  con- 
tinua : 

—  Figurez- vous  donc,  sœur  Nanon,  mais 
ces  choses  par  malheur  sont  oubliées  des 
gens  de  votre  âge,  figurez-vous  qu'autre- 
fois, de  père  en  fils,  nous  exercions  dans 
Rochegude  le  noble  état  de  «  biquetier  ». 
C'est-à-dire  que,  avec  des  mulets,  à  cause 
de  l'état  des  routes  alors  n'existant  pas 
ou  bien  impraticables  aux  voitures,  nous, 
allions  un  peu  partout  par  des  chemins  de 
tous  les  diables,  transportant  des  mar- 
chandises et  convoyant  des  voyageurs. 

Dur  métier,  mais  joli  métier  !  Nos  mulets 
avaient  des  pompons   rouges,    des   son- 
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nailles  ;  et,  bien  reçus  partout,  l'on  mar- 
chait armés  jusqu'aux  dents  en  prévision 
de  la  rencontre  des  voleurs. 

Nous  étions  comme  cela  plusieurs  fa- 
milles, chacune  ayant  son  équipage.  Les 
uns  allaient  jusqu'à  Turin,  d'autres  à  Mar- 
seille. Nous  faisions,  nous,  plutôt,  les 
voyages  d'Avignon. 

Avignon,  qui  semble  loin  maintenant 
avec  les  communications  nouvelles,  se 
trouvait  alors  tout  proche  par  le  travers 
des  montagnes,  et  mon  arrière-grand,  alors 
que  les  légats  y  gouvernaient,  gagna  de 
beaux  écus  aux  armes  papales  à  faire 
métier  de  courrier,  portant  dans  son  man- 
teau roulé  les  demandes  de  bénéfice. 

De  mon  temps,  ce  n'était  plus  déjà  tout 
à  fait  ça.  Moins  de  pompons,  moins  de 
clochettes  ;  pourtant,  on  s'en  tirait  quand 
même. 

Puis,  un  beau  jour,  tout  s'arrêta. 
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Le  gouvernement  avait  refait  les  routes, 
bâti  des  ponts,  levé  des  chaussées. 

On  vit  arriver  les  rouliers  avec  des  char- 
rettes énormes,  des  chevaux  plus  hauts 
que  des  éléphants  et  les  poches  pleines 
d'écus.  La  terre  leur  appartenait.  Quand 
nous  nous  rencontrions,  si  on  ne  se  ran- 
geait pas  au  bruit  du  fouet,  il  arrivait 
bataille. 

«  Nos  chevaux  ont  les  pieds  blancs,  di- 
saient-ils, et  passent  premiers  partout.  » 

Et  partout,  en  effet,  ce  n'étaient  plus 
que  «  bégudes  »  et  auberges  neuves  où, 
jour  et  nuit,  la  broche  tournait  ;  que  vastes 
remises  à  deux  portes,  pour  que,  entrée 
par  un  bout,  la  charrette  pût  sortir  par 
l'autre,  sans  rien  changer  à  l'attelage. 

Des  gens  terribles,  ces  rouliers!  Ils  ne 
faisaient  pas  souvent  fortune,  mais  ils 
menaient  la  vie  joyeuse,  toujours  les 
coudes  sur  la  table,  à  tremper  des  biscuits 
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dans  le  vin  muscat,  à  fumer  des  cigares 
de  contrebande,  en  compagnie  des  postil- 
lons et  des  conducteurs  de  diligence,  aussi 
insolents  qu'eux,  avec  leurs  casquettes  et 
leurs  bottes  et  leurs  méchants  carlins  qui, 
pour  narguer  le  pauvre  monde,  tout  le 
temps,  du  haut  de  la  bâche,  aboyaient. 

Je  me  disais  : 

«  Ça  ne  peut  pas  durer  si  le  ciel  est 
juste.  Prenons  patience;  quelque  chose 
viendra  pour  ruiner  à  leur  tour  ceux  qui 
nous  ont  ruinés.  » 

J'ai  attendu  plus  de  cinquante  ans,  ga- 
gnant petitement  ma  vie,  n'ayant  plus 
qu'un  seul  mulet,  et  transportant  encore, 
par-ci,  par-là,  quelques  charges  de  bois,  le 
produit  des  récoltes,  dans  les  rares  quar- 
tiers où  les  voitures  ne  vont  point. 

Au  bout  de  cinquante  ans,  la  revanche 
est  venue. 

Comme  par  enchantement,  du  soir  au 
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lendemain,  dès  que  siffla  la  première  loco- 
motive, maîtres  de  poste,  conducteurs  et 
routiers  se  réveillèrent  ruinés. 

Plus  de  relais  et  plus  d'auberges,  par- 
tout les  remises  fermées,  aux  «  Trois  rois 
mages  »,  au  «  Cheval  blanc  »,  au  «  Logis 
neuf  »,  au  «  Soleil  d'or  ». 

Maintenant  les  routes  sont  libres.  - 

Le  vieux  bonhomme  triomphait. 

—  Mais  assez  causé  ;  mes  bœufs  atten- 
dent... Tau,  Bavard!  Tau,  Bcuchard! 

Bayard  et  Bouchard,  tels  sont  les  deux 
noms  héroïques  que,  dans  nos  Alpes  pro- 
vençales, portent  immémorialement  les 
bœufs  accouplés  à  la  charrue. 

Et,  redescendu  dans  son  champ  semé 
de  cailloux  roulés  et  d'éclats  de  silex  noir, 
tandis  que  le  soc  renversait,  sous  l'amon- 
cellement rectiligne  des  glèbes  luisantes, 
les  poivres  d'âne,  les  lavandes  et  les 
maigres  œillets  sauvages,   d'une   de  ces 
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Toix  faites  pour  retentir  par-dessus  vallons 
et  collines,  et  sur  une  mélopée  large, 
triste,  comme  prolongée  en  échos,  le  vieil- 
lard se  mit,  en  scandant  les  couplets  de 
«  Tau,  Bayard!  Tau,  Bouchard!  »  lorsque 
le  soc  rencontrait  une  racine,  à  chanter  la 
plainte  du  laboureur,  l'histoire  ingénu- 
ment contée  de  son  éternelle  querelle  avec 
la  terre. 

«  Venez  pour  écouter  —  la  chanson  tant 
aimable  —  de  ces  pauvres  bouviers  qui  passent 
leur  journée  —  au  champ  tout  en  labourant  ! 

Quand  vient  l'aube  du  jour,  —  que  le  bou- 
vier s'éveille,  —  il  se  lève  et  prie  Dieu  —  et 
puis  après  il  mange,  —  sa  bouillie  de  pois,  — 
c'en  est  la  saison. 

Aussitôt  qu'il  a  mangé  —  le  bouvier  dit  à  sa 
femme  :  —  Prépare-moi  du  blé,  —  n'y  épargne 
pas  les  peines.  —  L'an  qui  vient  —  sera  peut- 
être  le  bon. 
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Oh  !  le  mauvais  labour  —  que  celui  de  ce 
champ  —  où  du  matin  au  soir  —  je  ne  trouve 
que  misère.  —  Le  sillon  —  de  misère  est  plein. 

—  C'est,  disait  sœur  Nanon  ravie,  tout 
à  fait  un  homme  de  l'ancien  temps.  Quel 
dommage  que,  par  esprit  de  rancune  con- 
tre les  diligences,  il  s'obstine  à  défendre 
les  chemins  de  fer. 

Domnine,  elle,  songeait  à  la  chanson,  à 
ce  sillon  plein  de  misère  qui  lui  semblait 
l'image  de  sa  vie. 

Et,  comme  la  nuit  était  loin,  elle  voulut 
descendre  encore  et  accompagner  sœur 
Nanon  jusqu'aux  premières  maisons  du 
faubourg. 

Montée  maintenant  sur  la  bourrique,  à 
cause  de  ses  jambes  qui  refusaient  ser- 
vice, la  falote  petite  vieille  entreprit  de 
maudire,  en  une  biblique  homélie,  cette 
infernale  invention  des  chemins  de  fer,  et 
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le  déluge  d'abominations  que  sa  venue 
avait  déchaîné  sur  Rochegude. 

—  Et  moi  qui,  au  commencement,  trou- 
vais cela  si  beau,  soupirait-elle,  les  doigts 
dans  les  crins  de  Brusquette,  moi  qui,  en 
lui  montrant  les  trains,  faisais  honte  de  sa 
lenteur  à  la  pauvre  innocente  qui  trotte, 
toujours  vive  et  gaie,  malgré  mon  poids 
et  celui  des  sarments. 

Du  haut  de  ses  sarments,  au  trot  de  sa 
bourrique,  on  aurait  dit  que  sœur  Nanon, 
le  bâton  levé,  anathématisait  Babvlone! 


XIX 


Il  y  avait  du  vrai  dans  les  imprécations 
de  sœur  Nanon  ;  et  c'est  bien  Babylone, 
une  toute  petite  Babylone,  que  sa  béquille 
menaçait. 

Comme  tant  d"autres  modestes  cités 
touchées  par  le  chemin  de  fer,  Rochegude, 
immobile  depuis  cinq  siècles  dans  sa  fière 
et  noble  misère,  commençait  à  connaître 
la  définitive  décadence  après  une  période, 
hélas!  courte,  de  splendeur  illusoire  et 
d'artificielle  prospérité. 

Tant  qu'avaient  duré  les  travaux,  et  plus 
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tard  encore,  tandis  que  le  chemin  de  fer, 
en  activité  depuis  Marseille,  allongeait 
lentement  ses  rails  vierges  encore  vers 
Grenoble,  Rocliegude,  quartier  général 
des  chantiers  et  provisoirement  tète  de 
ligne,  crut  vraiment,  enivrée  un  peu,  être 
devenue  grande  ville. 

Trop  d'ingénieurs,  de  conducteurs  et 
de  piqueurs  s'offraient,  maris  futurs,  aux 
espérances  des  jeunes  fdles  ;  trop  de  che- 
minaux  flamands  et  piémontais  éveillaient 
les  rues,  la  nuit,  du  bruit  de  leurs  bottes 
sonores,  et,  le  dimanche,  après  boire, 
jouaient  du  couteau  ! 

Rochegude  en  perdit  la  tête. 

Chaque  samedi,  les  écus  blancs,  les 
écus  de  la  paye  roulaient  ;  et,  sauf  le  maître 
de  poste  dépossédé  sans  indemnité  et 
laissé  nu  avec  son  inutile  privilège,  sauf 
les  conducteurs  de  diligence,  les  postil- 
lons, les  charretiers  qui,  d'ailleurs,  après 


DOMNINE  135 

avoir  boudé  le  temps  voulu,  acceptèrent 
l'état  de  choses,  se  vouant  au  camionnage 
ou  bien  coiffant  le  képi  d'employé,  sauf 
encore  quelques  vieilles  gens  promptes  à 
s'effrayer  des  nouveautés  et  dont  le  rado- 
tage faisait  rire,  personne  dans  la  ville 
ingrate  ne  regretta  d'abord  la  modeste  paix 
des  temps  anciens. 

Sœur  Nanon,  elle-même,  se  sentit  un 
instant  conquise. 

Car,  ainsi  que  Grand-Père,  le  vieux  bi- 
quetier  le  constatait  avec  une  si  cruelle 
joie,  les  temps  anciens  étaient  bien  finis 
où,  sur  les  routes,  passaient,  traînés  par 
quatre  forts  chevaux,  avec  leurs  capara- 
çons de  laine  rouge  ou  bleue  et  leurs  tin- 
tinnabulants colliers  en  clocher,  les  équi- 
pages de  routiers,  où  les  deux  antiques 
auberges,  la  Mule  blanche  et  le  Bras  d'or 
bourdonnant  à  pleines  tablées,  embau- 
maient la  rue  Droite,  du  Portail-Peint  au 
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portail  de  Toutes-Bises,  des  parfums  gour- 
mands de  leurs  cuisines. 

Maintenant,  rouliers  et  diligence  dis- 
parus, la  route  désormais  déserte,  on  avait 
la  satisfaction  d'aller  trois  fois  par  jour, 
à  un  kilomètre  de  la  ville,  voir  «  le  che- 
min de  fer  arriver  ». 

Mais  c'est  vainement  que,  dans  l'attente 
de  chimériques  voyageurs,  les  auberges, 
transformées  en  hôtels,  assourdissaient  la 
rue,  aux  heures  des  repas,  du  vacarme 
enragé  de  leurs  cloches  et  envoyaient  pour 
chaque  train,  avec  Tentètement  du  déses- 
poir, deux  omnibus  partant  toujours  à 
grand  bruit  de  grelots  et  de  fouets  et  qui, 
toujours  retournaient  vides. 

Le  pire,  et  ce  qui  encolérait  surtout 
sœur  Nanon,  c'était  le  scandale  des  mœurs. 

Plus  de  ces  immémoriaux  cabarets  à 
buis  où,  sur  des  tables  boiteuses,  les  gens 
allaient  honnêtement  boire  leur  litron  de 
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vin  en  croquant  des  figues  sèches  et  des 
noix. 

Quelques  anciens  leur  restaient  fidèles  ; 
mais  la  jeunesse,  artisans  comme  paysans, 
les  méprisaient  pour  les  cafés.  Et  c'est 
par  pure  habitude  et  souvenir  du  temps 
jadis,  qu'après  vendanges,  un  gamin,  son- 
nant dans  sa  conque,  jetait  aux  carefours 
le  cri  :  —  «  Yin  nouveau  à  trois  sous  le 
litre...  chez  Jean  Bertrand,  rue  des 
Ecouffes...  il  est  bon  et  je  l'ai  goûté.  » 
Malgré  son  attestation  compétente,  per- 
sonne ne  l'écoutait  plus. 

Un  moment  même,  pendant  la  période 
de  prospérité,  il  y  avait  eu  des  cafés  à 
chaque  coin  de  rue.  Les  premiers  installés 
réussirent,  et  tout  le  monde  voulait  se 
faire  cafetier. 

Puis  la  dégringolade  et  le  décourage- 
ment arrivèrent.  La  plupart  des  cafetiers 
improvisés  durent  mettre  les  clefs  sous 

12. 
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la  porte  après  faillite.  Néanmoins  le  pli 
en  étant  pris,  trois  ou  quatre  établisse- 
ments purent  quand  même  tenir  coup,  en- 
tr'autres  le  Café  Guisolphe,  ainsi  nommé 
du  nom  de  son  propriétaire. 


XX 


Ce  Guisolphe  était  un  ancien  conducteur 
de  diligence  qui,  abandonnant  au  bon  mo- 
ment la  veste  courte  à  col  brodé  et  la  cas- 
quette en  accordéon,  avait  eu  l'esprit  d'é- 
pouser dans  les  bas  quartiers  une  paysanne 
assez  bien  dotée  que  tout  de  suite  sédui- 
sirent sa  bonne  mine,  et  surtout  certain 
air  vainqueur  et  mauvais  sujet  spécial  au 
personnel  roulant  des  messageries.  Car 
toujours  la  femme  aima  Don  Juan  ;  et,  de 
leur  perpétuel  va-et-vient  sur  la  route 
jalonnée  d'auberges,  du  séjour  désœuvré 
qu'ils  font,  à  cbaque  voyage,  dans  la  grand' 


140  DOMXINE 

ville,  les  conducteurs,  quand  ils  sont 
comme  Guisolphe,  solides  et  jolis  garçons, 
gardent  un  parfum  d'aventure. 

Guisolphe  d'ailleurs  possédait  quelques 
économies  provenant  du  petit  commerce 
de  gibier  nuancé  d'un  peu  de  contrebande 
qu'on  lui  tolérait;  économies  qui,  jointes 
à  la  dot,  avaient  permis  aux  deux  époux, 
après  une  tentative  malheureuse  en  épi- 
cerie, de  fonder  un  café  dans  des  condi- 
tions de  somptuosité  et  de  confort  jusque- 
là  inconnues  à  Rochegude. 

Le  café  Guisolphe  ! 

Mais  au  café  Guisolphe,  dedans,  dehors, 
partout,  sur  la  porte  entre  les  lauriers- 
roses  plantés  dans  d'énormes  pots  de  Val- 
lauris,  comme  à  l'intérieur  où,  reflétés 
par  de  hautes  glaces,  les  Rochegudais 
s'admiraient,  c'était  une  sensation,  nou- 
velle en  ces  pays  perdus,  de  luxe  et  presque 
de  débauche. 
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Maintenant,  la  clientèle  établie  et  sa 
femme  installée  au  comptoir,  une  brune 
encore  belle  dans  sa  tentante  maturité, 
l'heureux  Guisolplie,en  souliers  vernis  dès 
le  matin,  bornait  sa  peine  à  surveiller  d'un 
œil  détaché  chambrières  et  bonnes,  ou 
bien,  pensif  sur  une  échelle  dont  le  garçon 
pénétré  de  respect  tenait  le  pied,  à  régler 
plusieurs  fois  par  jour  la  pendule  en  faisant 
longuement  et  complaisamment  sonner  les 
heures.  Il  mettait  une  affectation  ta  ne  pas 
se  mêler  du  service.  Familier,  mais  digne 
avec  les  clients,  on  eût  dit  quelque  grand 
seigneur  qui  aurait  exercé  un  commerce 
pour  se  distraire. 

Cependant  Guisolphe  rêvait  mieux,  dé- 
cidé qu'il  était  à  violer  la  fortune. 

Un  beau  jour,  Rochegude  apprit  que 
Guisolphe  allait  transformer  son  établis- 
sement en  café-concert. 

Les  hommes  de  progrès  approuvèrent. 
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Un  café-concert?  Pourquoi  pas?  Le  chef- 
lieu  avait  bien  le  sien. 

D"autres,  au  contraire,  Youlaient  encore 
douter,  se  scandalisant  surtout  à  cause  des 
chanteuses. 

Mais  interrogée.  M""'  Guisolphe  confirma 
les  bruits,  très  crâne  et  même  insolente 
un  peu,  en  personne  c{ue  désormais  aucun 
vain  scrupule  ne  gêne. 

—  Il  n'y  a  pas  de  sot  métier,  disait-elle. 

D'ailleurs  les  engagements  venaient 
d"être  signés,  chez  l'agent  lyrique,  par 
Guisolphe  qui  avait  fait  exprès  le  voyage 
d'Avignon . 

Les  choses  ainsi  décidées,  on  fermerait 
un  mois  pour  laisser  champ  libre  aux 
maçons,  aux  décorateurs,  et,  la  veille  du 
grand  marché  d'août,  on  inaugurerait  la 
salle  nouvelle. 

Tout  se  passa  de  point  en  point  suivant 
le  programme. 
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Par  une  attention  délicate  envers  son 
ancienne  clientèle,  Guisolplie  n'avait  rien 
voulu  changer  aux  dispositions  du  café 
primitif. 

De  sorte  que  les  moins  traitables  des 
habitués,  ceux-là  mêmes  qui,  pendant  les 
travaux  s'installaient  chez  le  concurrent 
d'en  face,  ricanant  de  voir  la  promenade 
des  gâcheurs  de  plâtre  et  des  barbouil- 
leurs, proclamèrent  intérieurement  la  su- 
périorité de  Guisolplie,  lorsque  le  matin 
de  l'ouverture,  ramenés  par  une  curiosité 
grognon,  ils  retrouvèrent,  remise  à  neuf, 
mais  intacte,  la  salle  où  ils  aimaient  se 
réunir. 

Les  mêmes  bancs,  les  mêmes  tables,  et 
derrière  le  même  comptoir,  le  môme  car- 
tel Louis  XVI  sur  le  cadran  duquel  les 
aiguilles,  qui  semblaient  tourner  plus  pa- 
resseuses et  plus  lentes,  donnaient  l'envie 
de  vivre  là  toujours  à  faire  la  même  partie 
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et  à  se  redire,  toujours  nouvelles  cepen- 
dant, les  mêmes  histoires  de  pèche  et  de 
chasse. 

Le  premier  moment  de  surprise  passé, 
on  se  demanda  : 

—  Où  est  le  théâtre  ? 

Car  les  travaux  avaient  été  conduits  en 
grand  mystère,  les  ouvriers  gardant  le 
secret. 

Guisolphe  se  contentait  de  sourire,  mais 
M'"'  Guisolphe,  que  tout  le  monde  appelait 
cette  bonne  maman  Guisolphe,  dit  sim- 
plement : 

—  Qu'on  veuille  me  suivre. 

Et,  coquette,  rougissante  un  peu  sous 
sa  peau  de  hrune  impressionnable,  elle 
poussa  une  petite  porte  par  où  le  café 
communiquait  avec  le  jardin. 


XXI 


Un  jardin,  non  !  plutôt  une  cour  étroi- 
tement encadrée  entre  les  murs  de  der- 
rière, hauts  et  nus,  des  maisons  voisines. 

Longtemps,  on  avait  relégué  en  cet 
endroit  les  bouteilles  et  les  tonneaux 
vides.  La  bonne  y  garnissait  ses  lampes 
à  pétrole.  Et,  seul  représentant  du  genre 
végétal,  un  mélancolique  platane,  cher- 
chant à  la  hauteur  des  toits  un  peu  d'air 
libre  et  de  lumière,  étirait  au  milieu  ses 
branches  vers  le  ciel. 

C'est  cet  inutile  coin  de  débarras^que 

13 
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Guisolphe,  sans  grands  frais,  crailleurs, 
sut  transformer  en  salle  de  spectacle. 

Une  estrade  s'élevait  au  fond,  avec  un 
piano  devant  l'estrade;  et,  séparant  le 
piano  du  public,  un  rang  de  chaises  réser- 
vées pour  les  musiciens  de  Torchestre. 

Le  rideau,  à  ce  moment  baissé  devant 
le  décor,  représentait,  en  fantaisistes  per- 
spectives, un  paysage  oriental  embelli  de 
palmiers  et  de  jets  d'eau.  Au  milieu  du 
manteau  d'arlequin,  dans  un  encadrement 
de  lauriers  brillait,  montagne  d'or  sur 
champ  d'azur,  le  fier  écusson  de  Roche- 
gude. 

Cet  écusson  flatta  le  patriotisme  des 
vieux  Rochegudais.  Par  contre,  on  s'ac- 
cordait à  trouver  l'exécution  des  peintures 
un  peu  grossière. 

Mais  Guisolphe,  désormais  expert  aux 
choses  de  la  scène,  expliqua  pourquoi  il 
fallait  qu'il  en  fût  ainsi,  les  décors  devant 
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être  vus  de  loin,  aux  lumières.  Il  ajouta 
qu'au  surplus,  dans  les  grandes  villes,  les 
décors  étaient  brossés  avec  un  balai  par 
des  artistes  spéciaux,  d'un  mérite  et  d'une 
dextérité  rares.  A  cette  idée  de  balai, 
l'admiration  générale  s'augmenta. 

Par  exemple,  l'ornementation  des  mu- 
railles fut  approuvée  sans  réserve. 

N'ayant  pas  trouvé  dans  le  pays  un 
artiste  capable  d'aborder  la  frescjue,  Gui- 
solpbe  s'était  résigné  au  papier  peint.  Mais 
un  papier  peint  dont  Rocliegude  parle 
encore  ! 

Entre  des  colonnes  de  marbre  très 
curieusement  imitées,  parmi  des  flûtes, 
des  tambourins  et  des  lyres,  neuf  muses 
aux  nudités  copieuses  et  le  corps  à  peine 
voilé  sous  de  succinctes  draperies,  se 
cambraient  en  diverses  poses  afférentes  à 
leurs  fonctions. 

On  avait  même  dû,  pour  la  symétrie,  en 
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ajouter  une  dixième  vêtue  seulement  de 
ses  cheveux  et  brandissant  le  tliyrse  à 
pomme  de  pin  des  bacchantes. 

Et  Guisolphe  expliquait  encore  com- 
ment, réflexion  faite,  après  avoir  voulu 
d'abord  le  déraciner,  il  s'était  décidé  pour 
la  conservation  du  platane.  On  aurait 
ainsi,  grâce  à  son  ombrage,  des  concerts 
d'été  ;  tandis  que,  l'hiver  ou  les  jours  de 
pluie,  un  plafond  vitré  glissant  sur  char- 
nières et  emboîtant  le  tronc  exactement, 
transformerait  le  jardin  en  une  salle 
confortable  et  close. 

Il  lit  manœuvrer  le  plafond  et  chacun, 
songeant  que  ces  merveilles  étaient  pour 
Rochegude,  ressentit  aussitôt  un  frisson 
de  patriotique  orgueil. 

Dans  l'après-midi,  par  le  train,  les 
dames  artistes  arrivèrent.  La  bonne  ma- 
man Guisolphe  ,  délibérément ,  alla  les 
attendre  sur  le  quai  de  la  gare. 
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Elles  étaient  trois,  suivies  du  pianiste  ; 
le  comique  attendu  ne  devait  venir  que 
plus  tard.  Il  fallut  tout  un  camion  pour 
apporter,  jusqu'à  l'hôtel,  leurs  trois  malles 
lourdes,  constellées  d'étiquettes  et  dont 
l'énormité  impressionna. 

Aussitôt  débarbouillées,  ce  qui  prit  peu 
de  temps,  elles  firent  le  tour  du  pays,  dans 
leurs  cache-poussière  clairs,  avec  l'air  de 
slntéresser  au  pittoresque  des  sites. 

On  eût  dit  d'aimables  et  curieuses  tou- 
ristes nullement  effrontées,  timides  plutôt 
et  gênées  par  l'indiscrétion  des  regards. 

L'effet  produit  fut  excellent. 

Puis,  il  y  eut  une  répétition  de  raccords 
à  laquelle  les  initiés  seuls  assistèrent,  ad- 
mirant de  quelle  bonne  grâce,  en  robe  de 
ville,  sans  quitter  l'ombrelle  ou  l'éventail, 
elles  se  penchaient  pour  passer  au  pianiste 
leur  répertoire,  indiquer  du  doigt  un  dièze, 
donner  le  ton  à  demi  voix,  et  quelle  jolie 

d3. 
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moue  elles  faisaient,  tout  ensemble  fâchée 
et  mutine,  quand  une  fausse  note  sortait  de 
rorchestre,  dont  les  six  musiciens  ama- 
teurs se  sentaient  nécessairement  un  peu 
troublés  par  la  solennité  des  circonstances. 

Le  lendemain,  une  grande  affiche  an- 
nonça Touverture  des  Fantaisies-Roche- 
gudaises  avec  les  débuts  de  M'""  Olga 
Troïloff,  Jane  Yanne,  et  Loïse  de  Val- 
travers. 

L'inauguration  eut  lieu  à  la  date  fixée, 
pour  le  grand  marché  d'août,  autrement 
dit  foire  de  Saint-Ghapoli. 


XXII 


Ce  saint  Chapoli  est  un  saint  ignoré  des 
calendriers;  mais  son  antique  statue, 
taillée  dans  un  tronc  de  poirier  sauvage 
par  quelque  barbare  adorateur,  n'en  pré- 
side pas  moins  depuis  mille  ans  et  plus,, 
en  concurrence  avec  saint  Domnin  que  les 
générations  nouvelles,  on  ne  sait  pour- 
quoi, oublient  un  peu,  aux  destinées  de 
Rochegude. 

Bien  que  Rochegude,  depuis  sa  ruine, 
soit  devenue  ville  de  progrès,  qu'elle  pos- 
sède trois  journaux,   ennemis  ainsi  qu'il 
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convient,  et  qu'on  y  rêve  cVutiliser  les 
forces  perdues  cVun  torrent  pour  inonder 
de  clartés  électriques  le  réseau  de  ses 
vieilles  rues,  malgré  le  changement  des 
mœurs,  saint  Chapoli  têtu  résiste,  et  garde 
un  peu  de  pittoresque  au  milieu  de  la 
croissante  banalité. 

Depuis  hier,  le  grand  saint  Chapoli, 
dont  les  curés,  ennemis  eux  aussi,  hélas! 
des  traditions  du  bon  vieux  temps,  ont 
voulu  faire  un  saint  Hippolyte,  a  été 
amené  en  pompe  de  son  ermitage  dans  la 
cathédrale. 

Toute  la  nuit,  il  est  resté,  et  toute  la 
journée  il  restera  sur  Tautel,  tenant  à  la 
main  un  Ijouquet  et  regardant  de  ses  yeux 
de  hois,  par  delà  la  porte  large  ouverte,  le 
tumulte  du  pré  de  foire,  les  bœufs  deux 
à  deux,  tète  basse  sous  les  longs  jougs 
historiés,  les  mélancoliques  brebis  et  leurs 
grelottantes  sonnailles,  les  chevaux  atta- 
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elles  aux  brancards  des  charrettes,  et  les 
maquignons,  les  bouchers,  les  fermiers 
qui  crient,  se  topant  et  comptant  des  piles 
d'écus  sur  les  mouchoirs  rouges  étalés  par 
terre. 

Saint  Chapoli  doit  aujourd'hui  bénir  la 
foire.  Mais  il  ne  soupçonne  pas,  quoique 
saint,  ce  qu'il  bénira  par  surcroît. 

Dès  le  grand  matin,  les  boutiques  se 
sont  ouvertes  sur  la  rue  aux  pavés  aigus. 
De  tous  les  côtés,  par  les  sentiers  en  zig- 
zag qui  descendent  des  vallées  plus  hautes, 
c'est  une  procession  de  bêtes  et  de  gens, 
fourmillante ,  ininterrompue . 

Chaque  pays  a  sa  caravane. 

Voici  ceux  de  Montfuron,  ceux  d'Entre- 
pierres,  ceux  d'Antonaves  ;  et  partout  des 
bourriquets  qui  trottent,  des  mulets  por- 
tant, assises  sur  les  «  ensarris  »  pleins, 
villageoises  et  bastidanes  ;  et  les  troupeaux 
que  le  berger  précède,  pour  se  faire  suivre, 
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porcs  toujours  prêts  à  une  prompte  fuite  ; 
et  les  chevreaux  d'hier,  promus  houes  ou 
chèvres  depuis  que  la  corne,  commençant 
à  poindre,  ébouriffe  les  poils  de  leur  front 
étroit. 

Les  bons  «  forestiers  »  sont  en  joie, 
comptant  échanger  tout  cela  contre  écus, 
dont  ils  laisseront  quelques-uns,  non  pas 
certes,  à  saint  Chapoli,  la  mode,  depuis 
longtemps  en  est  passée  !  mais  aux  cafés, 
qui  ont  mis  des  rideaux  neufs  à  leur  de- 
vanture, aux  hôtelleries  depuis  la  veille 
parfumées  de  la  grasse  vapeur  des  daubes, 
ainsi  qu'aux  marchands  ambulants  :  dra- 
piers de  grand  chemin  et  quincailliers  de 
carrefour  qui,  entre  les  sacs  de  blé  nou- 
veau, dont  on  soupèse  l'échantillon  au 
creux  de  la  main  comme  s'il  s'agissait  de 
grains  d'or,  et  les  monceaux  de  fruits, 
de  légumes   et  de  fromages,  ont  envahi 
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tous  les  coins  vides  de  la  place  et  de  la 
placette. 

La  foire  durera  ainsi  jusqu'au  soir  ;  et 
jusqu'au  soir  une  foule  de  plus  en  plus 
serrée  va  remplir  les  rues  au-dessus  des- 
quelles semble  planer  déjà  un  long  bour- 
donnement d'abeilles. 

Mais,  cette  fois,  tout  comme  saint  Clia- 
poli,  auberges  et  cafés  auront  tort. 

C'est  en  vain,  également,  que  le  cirque 
des  chevaux  de  bois  fera  rage  de  son  orgue 
qui,  tournant  en  même  temps  que  le  plan- 
cher mobile  et  la  toiture  en  toile  peinte, 
jette  alternativement  aux  quatre  coins  de 
l'horizon  une  mitraille  de  notes  ronflantes 
et  cuivrées. 

C'est  en  vain  que  les  jolies  marchandes 
de  berlingots  souriront  aux  passants,  ave- 
nantes et  chassant  les  mouches  avec  des 
émouchoirs  en  papier  doré,  tandis  que, 
derrière  les  tours,  sous  les  platanes,  des 
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bohémiennes  aux  cheveux  hiisants  pro- 
posent La  bonne  aventure. 

Les  Fantaisies  sont  h\,  on  ne  voit  que 
les  Fantaisies.  On  se  montre  sur  raffiche 
ces  noms  flamboyants  :  Olga  Troïloff,  Jane 
Yanne... 

Comment  résister  à  des  tentations  pa- 
reilles ? 

Aussi,  tant  que  dura  Taprès-midi,  les 
villageois,  délaissant  marclié  aux  grains 
et  pré  de  foire,  assiégèrent,  ivres  à  la  vue 
de  ces  femmes  décolletées  dont  l'épaule, 
parfumée  et  blanche,  au  moment  des 
quêtes,  les  frôlait,  la  salle  des  Fantaisies- 
Rochegudaises. 

Après  dîner,  pour  la  représentation  du 
soir,  une  lyre  de  gaz  incendiait  la  rue. 
Mais  la  plupart  des  «  forestiers  »  étaient 
déjà  partis  et  la  soirée  resta  presque 
intime.  Ces  dames  '  chantèrent  unique- 
ment pour  la  forme  :  chacune  deux  ou 
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trois  chansons,    se   sentant  un  peu  fati- 
guées. 

—  Tout  à  fait  entre  amis,  histoire  de 
faire  connaissance  !...  disait,  en  observant 
les  impressions  des  habitués,  cette  bonne 
maman  Cniisolphe. 
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De  tout  temps,  Médéric  Mireur  avait 
été  un  fidèle  client  des  Guisolplie.  Il  fré- 
quentait, mon  Dieu!  les  autres  établisse- 
ments par  esprit  de  justice  et  bonté  d'âme, 
mais  au  liasard,  sans  régularité. 

Tandis  que  rien  au  monde  ne  l'aurait 
empêché  de  A-enir  deux  fois  par  jour,  aux 
heures  de  l'absinthe,  s'asseoir  devant  le 
café  Guisolphe,  sur  le  banc  de  bois  peint 
en  vert,  entre  les  classiques  lauriers-roses. 

Ses  amis  l'attendaient  là,  gentilshommes- 
chasseurs,  plus  ou  moins  vieux  garçons. 
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dont  la  camaraderie  le  flattait,  et  qui, 
devenus  quelque  peu  sceptiques  dans  un 
long  tète-à-tête  avec  leurs  blasons  dédorés, 
le  considéraient  pour  sa  fortune  et  l'hono- 
raient du  tutoiement. 

Ils  avaient  une  table  spéciale.  C'était  la 
table  de  «  ces  Messieurs  ».  Table,  en  vérité, 
peu  commode  à  cause  de  Tétroitesse  de  la 
rue. 

Souvent,  il  fallait  se  dresser  et  retirer 
les  chaises  au  passage  du  courrier  d'Anto- 
naves  ou  de  Xibles,  toujours  en  retard  et 
brûlant  le  pavé  sous  le  galop  de  ses  che- 
vaux étiques,  ou  bien  encore  quand  pas- 
sait, surchargée  et  prête  à  crouler,  une 
charrette  laissant  derrière  elle,  dans  une 
traînée  de  bonne  odeur,  des  touffes  de 
foin  suspendues  au  bec  de  gaz  et  à  ren- 
seigne. 

Mais  ces  inconvénients  légers  avaient 
pour  compensation  de  précieux  avantages. 
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L'endroit  était  charmant  dans  la  belle 
saison,  à  cet  angle  que  décrit,  en  traversant 
Rocliegude,  la  rue  ombragée  et  réjouie  par 
les  tendelets  multicolores  des  boutiques. 

Et  quelle  vue  admirable!  Tout  au  bout, 
d'un  côté,  le  vieux  Portail -Peint;  de 
l'autre,  celui  de  Toutes-Bises;  et,  par- 
dessus, barrant  le  ciel  bleu,  derrière  l'ali- 
gnement parallèle  des  maisons,  à  droite 
et  à  gauche,  les  deux  montagnes  entre 
lesquelles  depuis  des  siècles  et  des  siècles 
monte  sa  garde  la  petite  ville  jadis  guer- 
rière et  toujours  cuirassée  de  remparts. 

Le  mont  Arluc  «  ara  luci  »,  qui,  pré- 
servé des  déboisements  par  quelque  pro- 
tection surnaturelle ,  reste  verdoyant 
comme  aux  temps  antiques  où  des  autels 
mystérieux  se  dressaient  parmi  ses  buis 
et  ses  futaies  ;  et  la  roche  du  Serre,  blanche 
et  nue,  sans  une  herbe,  sans  un  buisson, 
gigantesque  falaise  découpée  sous  l'assaut 
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des  mers  préhistoriques,  dans  les  anfrac- 
tiiosités  de  laquelle,  hantées  d'aigles  et  de 
grands  corbeaux,  le  vent  mugit  les  jours 
de  mistral  avec  des  lamentations  d'orgues 
et  de  vagues  ! 

Un  historien  symboliste,  rien  qu'à  re- 
garder ces  deux  montagnes,  eût  deviné 
l'àme  compliquée  de  Rochegude,  faite  de 
candeur  et  d'âpre  té. 

Médéric  et  ses  amis,  à  vrai  dire,- étaient 
médiocrement  sensibles  aux  considéra- 
tions d'un  tel  ordre. 

Ils  affectionnaient  surtout  leur  table  à 
cause  du  voisinage  de  la  fontaine,  colonne 
antique  surmontée  d'un  marbre  fruste 
ayant  des  aspects  de  sirène  et  d'où,  par 
trois  canons  en  bronze  verdi,  retombait 
dans  l'auge  de  pierre  une  eau  limpide  et 
montagnarde. 

Devant  cette  fontaine,  qu'on  appelait  la 
Fontaine-Ronde,  bien  que  le  bassin,  re- 
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nouvelc'  sans  doute,  en  fût  carré,  c'était 
deux  fois  par  jour,  avant  le  dîner  et  le 
souper,  précisément  aux  heures  de  l'apé- 
ritif, une  procession  d'artisanes  et  de  ser- 
vantes venant  emplir  pour  le  repas  soit 
leur  carafe,  qui,  sous  le  jet  clair,  s'emper- 
lait  de  gouttes  luisantes,  soit  leurs  cruches 
et  leurs  «  dourguettes  »  vernissées  de  jaune 
ou  de  vert. 

Il  en  montait  des  Bas-Quartiers,  il  en 
descendait  des  Hautes-Rues,  tout  cela 
jeune,  coquetant,  répondant  aux  galante- 
ries par  des  éclats  de  rire,  et  se  disputant 
à  qui  serait  la  première  servie,  avec  des 
protestations  et  des  révoltes  si  quelque 
paysan,  réellement  pressé,  voulait  faire 
boire  sa  bète  au  bassin. 

C'est  là  que,  la  première  fois,  ils  se 
Tétaient  tous  deux  rappelé  depuis,  dans 
un  simple  regard,  sans  rien  prévoir,  sans- 
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se  connaître,  Domnine  et  Médéric  avaient 
échangé  leur  désir. 

Souvent,  aussi,  lorsque  passait  Trabuc, 
<'es  Messieurs  Tarrétaient  pour  parler 
chasse.  Le  bon  Trabuc  s'exécutait,  timide 
d'abord,  puis  s'échauffant  et,  d'un  geste  à 
lui  familier,  ayant  l'air,  tandis  qu'il  racon- 
tait, de  balayer  avec  sa  main  des  miettes 
restées  sur  la  table. 

Rencontres  qui,  depuis  quelque  temps, 
gênaient  considéraldement  Médéric. 
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Tant  que  dura  la  Lelle  saison,  malgré 
la  création  des  Fantaises-Rochegudaises, 
«  ces  Messieurs  »  changèrent  peu  leurs 
habitudes. 

Ils  n'y  fréquentaient  pas  le  soir,  voulant 
se  donner  l'air  blasé.  Tout  au  plus,  quel- 
quefois, au  milieu  de  la  journée,  un  ver- 
mouth qu'on  buvait  en  compagnie  de  ces 
Dames,  tandis  que  sur  le  marbre  rouillé 
des  tables,  se  découpait  en  vagues  dessins 
Tombre  mouvante  du  platane. 

Dans  le  petit  jardin,  les  trois  dames  tra- 
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vaillaient,  sérieuses,  comme  en  famille. 
Quand  on  n'a  pour  vivre  et  se  vêtir  que 
deux  cents  francs  par  mois  avec  la  nourri-- 
ture,  il  faut  être  un  peu  soi-même  sa  cou- 
turière et  sa  modiste.  On  rafistole  donc 
des  chapeaux  et  des  robes,  on  recolle  des 
partitions,  ou  bien  encore,  mystérieuse- 
ment, dans  un  coin,  on  écrit,  avec  des  cal- 
culs de  caissière ,  de  longues  lettres  atten- 
dries aux  divers  galants  égrenés  en  route. 

Puis,  l'accompagnateur  sortait  de  la 
cuisine,  une  écuelle  à  la  main,  battant  un 
sabaïon  qu'il  buvait  voluptueusement 
avant  de  s'asseoir  au  piano  et  qui  laissait 
toujours  un  peu  d'or  dans  l'ébène  de  ses 
moustaches. 

La  répétition  durait  peu.  Il  ne  s'agis- 
sait, le  répertoire  étant  courant,  que  de  se 
donner  un  léger  rafraîchissement  à  la 
mémoire,  et  ces  dames  se  contentaient, 
pendant  que  le  piano  plaquait  l'harmonie, 
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de  soupirer  à  mi-voix,  comme  pom^  la 
forme,  avec  des  airs  ennuyés  de  grande 
artiste,  le  commencement  des  couplets. 

Quelquefois  survenait  une  averse. 

Le  platane  pleurait,  les  tables  ruisse- 
laient. En  jurant  ses  «  sangodemi  !  »  Tin- 
fortuné  pianiste  couvrait  son  instrument 
de  couvertures.  Mais  Guisolphe  arrivait, 
toujours  calme  et  souriant;  il  faisait,  en 
un  tour  de  main,  fonctionner  le  mécanisme 
du  plafond  mobile.  Alors,  bien  à  Tabri  et 
bénissant  la  pluie,  on  improvisait  un  inof- 
fensif baccara. 

Tout  cela,  en  somme,  ne  tirait  pas  à 
conséquence. 

Novembre  arriva.  Bientôt,  il  ne  fut 
plus  possible  de  tenir  dans  la  rue  balayée 
par  le  vent  de  bise;  et,  délaissant  le  vieux 
café  où,  pourtant,  ils  avaient  également 
leur  table  d'hiver,  ces  Messieurs  s'acoqui- 
nèrent aux  Fantaisies. 
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Mais  pendant  ces  trois  mois,  instruit  par 
Texpérience,  Guisolplie  avait  apporté  dans 
le  gouvernement  de  son  entreprise  lyrique 
de  notables  améliorations. 

Les  artistes  ne  logeaient  plus  à  l'hôtel 
décidément  trop  cher  pour  elles.  D'ail- 
leurs, il  y  avait  eu  des  abus  :  les  dames 
partant  aussitôt  la  représentation  finie, 
sans  môme  accorder  un  sourire  aux  habi- 
tués, et  s'en  allant  finir  leur  nuit  avec  des 
commis  voyageurs,  des  inconnus  de  pas- 
sage. 

—  Pour  qui  me  prennent-elles,  et  pour 
quoi  prennent-elles  mon  établissement? 
disait  sévèrement  Guisolphe. 

Maintenant,  tout  était  rentré  dans  l'ordre. 
Guisolphe,  à  prix  raisonnable  d'ailleurs, 
nourrissait,  logeait  ses  artistes,  et  chacun 
y  trouva  son  compte. 

Les  Fantaisies-Rochegudaises  occupaient 
le  rez-de-chaussée  d'une  antique  maison 
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seigneuriale,  dont  le  grand  escalier  à  ba- 
liistres  ouvrait  directement  sur  la  rue  par 
un  couloir  très  large,  au  plafond  somp- 
tueusement décoré  d'emblèmes  galants  et 
d'armoiries. 

Ce  couloir,  reblanclii,  peint  de  couleurs 
vives  et  mis  en  comnmnication  avec  la 
salle  de  concert,  devait  désormais,  en 
deliors  du  café  proprement  dit,  servir 
d'entrée  principale  aux  Fantaisies-Roche- 
gudaises. 

Il  suffît  de  percer  dans  le  mur  une  porte 
et  d'y  appliquer  une  échelle  de  moulin 
pour  relier  directement  à  la  salle  trois 
chambres  que  Guisolphe  sut  aménager  au 
premier  étage  en  coupant  de  cloisons  le 
salon  d'honneur  qui,  depuis  longtemps, 
ne  servait  plus  que  de  grenier. 

Dès  lors,  les  dames  purent,  à  toute 
heure,  descendre  familières,  en  déshabillé, 
se  recoiffant  avec  des  rires,  devant  la  glace 
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fleurie  de  leurs  noms  en  lettres  énormes 
au  Liane  d'Espagne,  qui  occupait  le  fond 
du  décor. 

Guisolplie  avait  supprimé  Torchestre. 
L'accompagnateur  suffisait,  Italien  com- 
plaisant, affranchi  de  préjugés  par  la 
misère,  lequel,  épave  trop  longtemps  rou- 
lée, passait  les  journées,  désormais  presque 
heureux,  à  confectionner  ses  sempiternels 
sahaïons,  sauf  le  soir,  se  rappelant  qu'il 
était  artiste,  à  déchiffrer,  pour  lui  tout 
seul,  entre  deux  numéros,  avec  des  jouis- 
sances infinies,  une  partition  de  Wagner. 

—  Que  voleté?  soupirait-il,  AYagner 
c'est  ramljroisie  avec  quoi  zé  mé  débar- 
bouille. 

Et  il  en  avait  besoin  d'ambroisie  pour 
se  débarbouiller,  pauvre  diable  !  des  extra- 
ordinaires musiques  qu'il  lui  fallait  seriner 
aux  chanteuses,  de  quinze  jours  en  quinze 
jours. 
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Car  tous  les  quinze  jours,  Guisolphe  re- 
nouvelait son  personnel  féminin,  par  prin- 
cipe. Depuis  longtemps,  Olga  Troïloff,  Jane 
Yanne  et  Loïse  de  Valtravers  étaient  ou- 
bliées. 
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Ces  Messieurs  ne  quittaient  plus  les 
Fantaisies,  un  peu  liênés,  le  soir,  à  cause 
<lu  gros  public,  mais  se  retrouvant,  après 
la  représentation,  une  fois  les  portes  fer- 
mées. Interminables  causeries  sous  le  gaz 
à  demi  ])aissé,  qui,  généralement,  se  con- 
tinuaient longtemps  après  minuit  par  le 
classique  baccara  et  un  souper  servi  clans 
les  chambres. 

Un  certain  nombre  d'amis,  également 
initiés,  venaient  là  retrouver  ces  messieurs, 
chaque  nuit,  au  sortir  du  cercle.  Ils  con- 
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naissaient  les  mots  de  passe  et  la  manière 
de  frapper. 

D'abord,  Médéric,  quand  même  protégé 
par  la  iîère  image  de  Domnine,  affecta  de 
se  tenir  à  l'écart. 

Cependant,  un  soir  de  débuts  : 

—  Tiens,  mon  beau  brigadier  ! . . .  s'écria 
en  lui  présentant  sa  coquille  de  quête,  une 
nouvelle  cbanteuse  excentrique,  depuis 
quatre  jours  annoncée  sous  le  nom  de 
Marthe  Mignon. 

Médéric  cherchait. 

Mais  tout  de  suite,  le  bras  autour  de  son 
cou,  avec  une  familiarité  cabotine  : 

—  Marthe  Mignon...  Rappelles  pas?... 
Tunis,  cinquième  hussards  ! 

Et  Médéric  cherchait  toujours,  pas  bien 
sûr,  mais  pourtant  flatté,  le  sourire  déjà 
complice  : 

—  Marthe  Mignon...  En  effet...  Oui, 
parfaitement. 
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Marthe  maintenant  Ini  clmcliotait  des 
choses  secrètes  à  l'oreille,  tandis  qu'autonr 
d'eux,  sous  le  platane,  ces  messieurs,  dis- 
crets, se  taisaient. 

Soudain,  Médéric  se  rappela.  Comment 
avait-il  pu  oublier  ces  choses?  Il  se  rap- 
pela Tunis,  les  rues  voûtées,  les  heures 
chaudes  de  la  sieste  ;  il  se  rappela  surtout, 
dans  le  quartier  Maltais,  un  terre-plein 
sur  une  petite  place,  avec  des  canons 
plantés  culasse  en  Tair,  un  cabaret  borgne, 
tout  au  coin,  et  lui-même  un  peu  gris, 
ayant  quitté  son  sabre  et  tenant  Marthe 
sur  les  genoux. 

Car,  en  effet,  c'était  bien  la  même 
Marthe.  Dans  cette  forte  brune  aux  traits 
apaisés  et  grossis,  il  retrouvait,  non  sans 
plaisir,  la  maigre  et  mince  Toulonaise, 
tout  flamme  et  tout  nerf,  pour  qui  deux 
semaines  durant  il  avait  eu  comme  un 
caprice. 
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Puis,  ce  furent  des  confidences  :  une 
baignade  à  Hamman-lif,  la  mer  si  hleue  et 
le  sable  de  la  plage  qui  brûlait;  une  pro- 
menade aux  Soucks,  des  tapis  marchandés  ; 
le  regard  provoquant  et  calme  des  grasses 
juives,  bottées  d'or,  casquées  d'or,  trébu- 
chantes sur  leurs  patins  ;  les  Moresques 
voilées  qui,  passant  près  de  Marthe,  cra- 
chaient; et  les  belles  soirées  aiiGicu^dino 
Paradiso  où  Ton  écoutait  la  comédie  en 
])uvant,  assis  sous  une  énorme  treille  dont 
les  grappes  mûres  pendaient  pareilles  à 
des  lustres  d'église. 

C'était  le  bon  temps  ! 

—  Et  la  blanchisseuse,  la  négresse,  qui, 
à  cause  des  initiales,  confondait  toujours 
notre  linge.  J'ai  encore  de  tes  mouchoirs! 
ajoutait  Marthe  avec  càlinerie,  en  secouant, 
brodé  de  deux  MM,  un  mouchoir  hn  qui 
sentait  bon. 

Médéric  céda,  si  Ijien  vaincu  que  plus 
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d'un  mois  durant,  le  nom  de  Marthe  Mi- 
ii'non  s'éternisa,  et  sur  l'affiche  et  sur  la 
glace. 

Guisolphe,  d'ailleurs,  monsieur  Gui- 
solphe,  avait  l'air  de  ne  se  douter  de  rien. 
L'ancien  café,  où  continuaient  à  venir 
quand  même  les  gens  graves,  lui  gardait 
une  manière  d'honorabilité.  La  bonne 
maman  Guisolphe  disait  quelquefois,  sou- 
riante : 

—  Après  tout,  la  maison  a  deux  portes  ; 
une  fois  la  nôtre  fermée,  ces  Dames  sont 
libres.  Chez  nous,  on  ne  regarde  pas  aux 
serrures. 

Pour  mieux  se  mettre  en  règle  avec  la 
vertu,  M'°'  Guisolphe,  depuis  quelque 
temps,  s'était  adjoint  sa  mère  :  la  vieille 
Dide  Sarrasine.  Et  cette  coriace  paysanne 
€[u'au  fond  ces  trafics  révoltaient,  d'autant 
plus  âpre  au  gain  qu'il  fallait  Tacheter 
d'un  peu  de  honte,  passait  silencieuse  à 
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travers  l'orgie,  avec  sa  tète  que  soixant(^ 
ans  de  travail  aux  champs  avaient  faite  in- 
délébilement  vénérable,  comme  le  spectre 
irrité  et  rapace,  le  témoin  sibyllin  et  par- 
fois gênant  des  rudes  vertus  de  jadis. 

—  Ils  sont  tous  fous,  murmurait-elle, 
avec  leur  boire,  avec  leurs  fdles. 

Et  remuant  les  écus  au  fond  de  sa 
poche  : 

—  Ils  n'auront  que  ce  qu'ils  méritent  ; 
l'argent  mal  dépensé  leur  manquera  un 
jour. 


XXVI 


Depuis  le  scandale  de  ces  événements, 
sœur  Nanon  ne  décolérait  plus. 

Vers  la  fin  de  l'hiver,  Domnine  vint  rue 
des  Poternes.  Elle  y  trouva  sa  vieille  amie 
qui,  tout  en  ravigotant  avec  un  des  sar- 
ments secs,  six  mois  auparavant  apportés 
par  Brusquette,  la  grosse  bûche  du  foyer, 
recommençait  ses  homélies. 

—  Qui  te  voit,  Rochegude,  et  qui  t'a 
vue  ! 

Autrefois  Rochegude  était  un  paradis. 
Tu  ne  l'as  pas  connue,  Domnine,  du  temps 
des  ronds  d'oreilles,  des  rubans  de  coiffes, 
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des  chaînes  d'argent  à  triple  tour  et  des 
larges  chapeaux  en  feutre  hordes  de  fine 
dentelle  d'or. 

C'était  le  costume  des  artisannes  ;  et  les 
paysannes  aussi  se  trouvaient  belles  avec 
leur  jupe  à  trois  canons,  leur  corsage  en 
velours  sans  manches  d'où  la  chemise  de 
toile  sortait,  avec  les  deux  tresses  de  laine 
rouge  descendant  des  épaules  et  soutenant 
la  jupe. 

Alors,  les  gens  savaient  se  connaître  ! 

Artisanne  ni  paysanne  n'aurait  osé  s'ha- 
liiller  autrement  que  ses  pareilles,  excepté 
pourtant  au  carnaval,  lorsque  des  dames, 
vraies  dames  de  château,  M'""  de  Mérueil 
ou  M"*"  de  Crudy,  nous  prêtaient,  avec 
quelles  recommandations,  pour  aller  au 
hal,  leurs  diamants  de  famille  et  leurs 
robes  à  grandes  fleurs. 

Les  hommes  en  faisaient  de  même  :  tout 
le  monde  tranquille  à  son  métier. 
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Aussi  dans  ce  temps,  à  chaque  récolte, 
la  bénédiction  tombait  du  ciel.  Le  bon  vin 
valait  moins  que-Teau.  Sur  les  pontins, 
devant  les  portes,  d'une  vendange  à  l'au- 
tre, il  y  avait  toujours,  avec  une  nappe 
bien  blanche,  un  pot  de  grès  toujours 
rempli,  pour  que  les  pauvres  puissent 
boire.  Dans  les  caves,  les  maçons  maçon- 
naient des  tonneaux  en  pierre,  ceux  en 
bois  ne  suffisant  pas. 

Jamais  une  année  de  chanvre  ou  d'o- 
lives, jamais  une  année  d'amandes  ne 
manquait,  et  les  mendiants  se  croyaient 
riches. 

A  l'époque,  Domnine,  où  le  soleil  te  vit, 
quoique  tout  déjà  fût  bien  changé,  les 
■choses  pouvaient  aller  encore. 

Mais  depuis  ce  chemin  de  fer,  le  dialjltî 
■est  maître  dans  Rochegude,  et  saint  Fran- 
çois, s'il  y  revenait,  ainsi  qu'il  y  passa 
jadis,  portant  le  bâton  et  la  gourde,  ne 
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trouverait  âme  à  qui  parler...  C'est  à  dé- 
sirer la  fm  du  monde  !  Personne  ne  sait 
plus  s'il  vit.  L'argent  règne,  l'orgueil  do- 
mine, on  a  oublié  Thumilité.  Avec  cette 
invention  des  chemins  de  fer,  écus,  bêtes 
et  gens,  tout  file  sur  Paris.  Seule  la  misère 
reste  dans  nos  trous,  et,  les  choses  an- 
ciennes s'oubliant,  tout  tombe  de  lance  en 
quenouille. 

Est-ce  que,  sous  prétexte  de  République, 
on  ne  voulait  pas  démolir  les  remparts  et 
les  tours  où  nichent  les  pigeons  fuyards, 
dont  les  crevasses  au  printemps  se  fleu- 
rissent de  violiers  sentant  bon  le  miel  et 
qui,  l'hiver,  quand  le  soleil  donne,  servent 
de  cheminée  au  pauvre  monde  ! 

C'est  comme  pour  la  vieille  horloge 
qu'ils  ont  déplacée  et  dont  la  cloche,  du 
haut  de  sa  cage  de  fer,  n'annoncera  plus 
aux  travailleurs  des  champs,  d'une  voix, 
suivant  la  saison,  tantôt  aiguisée  par  le 
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mistral,  tantôt  enrouée  par  la  neige, 
riieure  des  repas,  des  siestes  et  du  retour. 

Et  tiens,  Domnine,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, à  la  cime  maintenant  épointée  du 
clocher  des  Pères,  tu  sais  bien,  près  de 
mon  jardin,  en  place  de  croix  ou  de  coq, 
une  boule  de  cristal  brillait.  Pour  les  pay- 
sans, ce  cristal,  étoile  allumée  chaque 
matin  comme  par  miracle  aux  premiers 
feux  du  soleil  levant,  était  le  diamant  de 
la  Reine  Jeanne.  On  a  enlevé  le  diamant, 
et  Rochegude  renie  sa  reine. 

Les  anciens  corps  d'État,  lim  après 
l'autre,  disparaissent. 

Plus  de  ces  foulons -qui  foulaient  de  si 
bons  draps  en  laine  couleur  de  la  bète. 
Plus  de  ces  tisserands  qui  tissaient  la  serge 
et  la  toile  rousse.  Le  vieux  Ravoux  lui- 
même,  qui  n'avait  pas  son  pareil  pour 
la  fabrication  de  ses  chapeaux  solides 
comme  un  dos  de  tortue,  et  durs  à  ce 
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point  qu'ils  auraient  fait  verser,  si  chargée 
fut-elle,  une  charrette,  le  vieux  Ravoux  a 
perdu  courage.  «  —  Où  allez-vous,  père 
Ravoux?  lui  demandait-on.  —  A  la  foire, 
mes  amis,  à  la  foire.  —  Et  à  quelle  foire, 
père  Ravoux?  —  C'est  une  foire,  hélas! 
ancienne  ;  il  n'y  a  plus  que  moi  qui  la  con- 
naisse dans  le  pays.  » 

Jusqu'au  cordier,  ce  hrave  Moulet,  à  qui 
les  idiots  de  l'hospice  tournaient  la  roue 
et  qui,  le  ventre  enroulé  de  chanvre, 
allait  à  reculons  le  long  des  remparts  !  Eh 
hien  !  le  cordier  ne  fabrique  plus  de  cordes. 

Personne  ne  fabrique  plus  rien,  on  fait 
tout  A'enir  du  dehors.  Trois  ou  quatre  an- 
ciens feignent  encore  d'être  cordonniers 
ou  tailleurs;  mais,  en  réalité,  c'est  unique- 
ment par  amour-propre  et  pour  la  parade, 
puisqu'ils  passent  leur  journée  à  pécher 
à  la  ligne  sous  le  pont  pendant  que  les 
femmes  gardent  la  boutique. 
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Pour  peu  que  la  révolutiou  dure,  Ijieu- 
tot  il  ne  restera  rien  de  la  Rochegude 
d'autrefois. 

Le  dernier  pressoir  à  marc,  avec  ses 
grandes  vis,  est  en  train  de  pourrir  aban- 
donné au  coin  d'une  Androne.  On  ne  l'en- 
tendra plus  rouler  sur  le  pavé,  comme 
autrefois,  après  vendanges.  De  mon  temps, 
quand  la  confrérie  des  prieurs-porteurs- 
d'outres  existait  encore,  la  fille  à  qui 
ses  parents  assuraient  au  contrat  une 
«  corne  »,  c'est-à-dire  le  quart  du  revenu 
d'un  pressoir,  passait  pour  richement 
dotée. 

Le  four  Major  où,  depuis  des  mille  ans, 
les  familles  cuisaient,  où  l'on  passait  en 
hiver  de  si  bonnes  heures  les  pieds  au 
chaud  dans  les  fines  aiguilles  tombées  des 
fagots  de  genévrier,  le  four  Major  est  fermé 
depuis  hier  faute  de  pratiques,  tout  le 
monde,  par  vanité  ou  par  paresse,' courant 
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aux  boutiques  des  Loulaugers.  Hier,  pour 
la  dernière  fois,  les  fournières  ont  passé 
dans  la  rue,  portant  leur  table  de  pains 
sur  la  tète. 

Sur  la  tète?  Seigneur!  Ah!  la  mode  est 
finie,  de  porter  sur  la  tète.  Même  le  linge 
des  lessives  qui  s'en  va  maintenant  dans 
des  paniers. 

Autrefois,  après  la  moisson,  alors  que 
les  batteuses  n'existaient  pas,  quand  les 
chevaux  et  les  mulets,  dépiquant  le  blé, 
tournaient  sur  Taire,  c'étaient  les  femmes, 
oui,  les  femmes  qui,  sans  avoir  besoin 
d'aucun  aide,  montaient  la  paille  dans  les 
greniers.  Elles  allaient  aussi  couper  la  li- 
tière, par  les  ravins  et  les  rochers,  à  des 
lieues;  un  faix  de  buis  ou  de  lavande, 
pesa-t-il  un  demi-quintal,  ne  les  effrayait 
pas. 

Maintenant,  les  fdles  de  paysans  rougi- 
raient de  travailler  la  terre  et  d'aider  aux 
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vieux  qui,  abandonnés,  s'exterminent. 
Elles  deviennent  tailleuses,  gagnent  sept 
sous  par  jour,  et  trouvent  moyen,  le  diable 
sait  comment,  d'avoir  une  robe  tous  les 
mois  et  de  faire  les  artisannotes. 

Au  milieu  de  tout  cela,  Domnine,  où 
veux-tu  que  se  tourne  le  paysan?  Pour 
vivre,  il  lui  faudrait  des  avances.  Mais  où 
les  prendre,  ces  avances?  Avec  les  taxes, 
les  frais  de  justice,  le  plus  clair  de  l'épargne 
s'en  va  aux  gens  du  fisc,  aux  avocats.  A 
chaque  vente,  à  chaque  succession,  un 
morceau  leur  reste. 

Et  puis,  il  n'y  a  plus  de  récolte;  ou 
bien,  si  par  hasard  il  y  en  a  une,  c'est 
comme  s'il  n'y  en  avait  point.  Le  blé  a 
réussi  et  les  gerbiers  sont  hauts  sur  l'aire. 
Mais  voilà  :  à  cause  des  arrivages  d'Amé- 
rique, il  faut  le  vendre  si  bon  marché 
qu'on  n'en  retire  pas  le  prix  de  la  semence. 
Même  histoire  pour  les  amandes  et  les  pri- 
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meurs.  Même  histoire  pom-  les  vers  à  soie! 
Ils  ont  tous  monté,  ils  viennent  superbes,, 
et  leurs  cocons  s'accrochent  si  serrés  et  si 
drus  sous  les  cabanettes  en  bruyère,  qu'on 
dirait  à  chaque  brindille  la  grappe  d'un 
gros  raisin  d'or.  Mais  à  quoi  ça  sert-il, 
puisque  le  cocon  est  à  donner? 

Aussi  la  terre  n'a  plus  de  valeur  et  le 
paysan  s'en  dégoûte.  Quelques  entêtés  s'y 
obstinent  et  la  cultivent  par  compassion. 
Mais  les  jeunes  partent  et  A'ont  à  la  grand' 
ville,  ou  s'ils  restent,  finissent  par  jeter  la 
pioche  et  le  béchard. 

De  paysans,  on  n'en  trouve  plus.  Le 
dimanche,  il  y  a  vingt,  trente  ans,  la  place 
des  Hommes,  devant  la  Commune,  était 
comme  une  fourmilière.  Les  anciens  par- 
laient des  récoltes,  on  discutait  le  prix  des 
journées,  et  la  jeunesse  en  écoutant  s'ha- 
bituait à  aimer  la  terre. 

A  peine  si  cinq  ou  six  A'ieux  se  réu- 
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Dissent  encore,  le  dimanche,  devant  la  Com- 
mune. L'un  après  l'autre,  la  mort  les  prend. 

Ah!  oui,  l'on  nous  en  sert,  des  nou- 
veautés! C'est  pire  qu'à  la  comédie. 

Autrefois,  seuls  les  gentilshommes  chas- 
saient. Ils  chassaient  à  cheval,  le  couteau 
au  cùté,  avec  des  tricornes.  Aujourd'hui,, 
tout  le  monde  chasse,  mais  tout  le  monde 
chasse  à  pied. 

Autrefois,  une  seule  personne  allait  aux 
eaux,  dans  Rochegude  :  l'avocat  Buquet^ 
vieil  original,  perclus  de  rhumatismes,  et 
pas  méchant,  bien  qu'il  passât  pour  franc- 
maçon.  Quel  événement  d'un  coin  à  l'autre 
de  la  ville,  quelle  curiosité  sur  le  seuil  des 
portes  quand,  avec  son  antique  calèche 
aux  ressorts  de  cuir,  que  surchargeaient 
des  sacs  de  pommes  de  terre  et  des  malles, 
il  partait  pour  Montbrun,  un  pays  où  la 
terre  est  jaune  et  brûlée,  où  les  plantes 
sentent  le  soufre. 
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Maintenant  Monthrun  est  trop  près.  Il 
nous  faut  Gréoulx,  il  nous  faut  Vichy.  On 
ya  aux  eaux  pour  faire  semblant  d'être 
riches. 

Mais  le  pire,  c'est  les  cafés,  encore  un 
cadeau  du  chemin  de  fer!  Les  cafés  qui 
font  qu'on  méprise  le  hastidon,  l'après- 
midi  passée  en  famille,  honnêtement,  au 
bon  soleil,  dans  la  compagnie  des  cigales; 
et,  parmi  tous  ces  cafés,  les  Fantaisies- 
Rochegudaises,  invention  du  diahle,  enfer 
tout  ouvert  où  courent  se  ruiner  les  bour- 
geois, où  paysans  et  artisans  apprennent 
le  méchant  vivre  et  la  paresse. 

Quel  exemple  pour  une  ville  que  ces 
Guisolphe  avec  leurs  bandes  de  mal  pei- 
gnées venues  d'Avignon,  de  Marseille,  et 
qui  marchent  la  tête  haute,  et  qui  osent 
montrer  leur  figure  peinte  en  plein  jour. 

11  s'en  passe,  paraît-il,  et  il  s'en  passe 
aux   Fantaisies-Rochegudaises!  Dire   que 
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la  vieille  Dide  Sarrasine,  qui  a  mon  âge 
et  fut  prieuresse,  préside  à  tous  ces 
ramadans... 

Domnine  écoutait,  songeuse  et  regar- 
dant le  feu,  les  paroles  de  sœur  Nanon. 

Sœur  Nanon  n'apprenait  rien  de  nou- 
veau à  Domnine,  hélas  !  renseignée  sur 
le  café  Guisolphe  comme  sur  Médéric,  de 
plus  en  plus  rare,  de  plus  en  plus  s'éloi- 
gnant. 

Précisément,  la  veille,  pour  la  troisième 
fois  peut-être  depuis  l'hiver,  Domnine,  par 
liasard,  avait  revu  Médéric.  Elle  gardait 
encore  au  cœur  l'amertume  de  cette  ren- 
contre. 

Gomment,  après  le  premier  abandon, 
cet  homme  était-il  devenu  maître  d'elle? 
Par  quelle  lâcheté  avait-elle  permis  ? 

Et,  comparant  les  dégoûts  présents  avec 
la  douceur  de  ses  illusions  premières,  les 
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soirs  passés  sur  la  terrasse,  à  la  voix  des 
cloches  voisines,  dans  le  fin  parfum  des 
œillets,  avec  cette  triste  folies  d'un  quart 
dlieure  brutalement  volé  à  la  confiance 
de  Trabuc,  Domnine  avait  honte. 

Car  Médéric  ne  se  gênait  plus. 

Comme  Domnine,  ce  jour-là,  faisant 
allusion  à  des  aventures  dont  tout  Roche- 
gude  parlait,  s'était  doucement  plainte, 
Médéric,  éclatant  de  rire  : 

—  Voyons,  Domnine,  sois  raisonnable. 
Est-ce  que  je  te  reproche  Trabuc? 

Elle  lui  pardonnait  pourtant  ces  banales 
infidélités;  en  Provence,  un  peu  comme 
au  pays  musulman,  les  femmes  ayant  sou- 
vent cette  fierté  de  n"ètre  jalouses  que  de 
leurs  égales. 

Mais,  pour  vaincre  une  si  belle  indiffé- 
rence, famour  réservait  à  Domnine  d'au- 
tres ûTiefs  et  d'autres  douleurs. 
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Rochegude,  dans  son  trou  de  montagne, 
est  privé  de  soleil  pendant  deux  mois. 
Il  brille  encore  sur  les  champs,  Tenceinte 
une  fois  dépassée,  mais  la  ville  ne  le  voit 
plus. 

Or,  ce  jour-là,  14  février,  sur  le  coup  de 
midi,  l'astre  ayant,  comme  chaque  année, 
surmonté  les  crêtes  boisées  qui  bornent  la 
ville  au  couchant,  tout  Rochegude  était 
en  fête. 

—  Le  soleil  saute  Mont-Arluc,  disaient 
les  gens;  et  chacun  se  rejouissait  à  cette 
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annonce  des  beaux  jours.  Car,  malgré  que 
son  terroir  nourrisse  la  figue  et  l'olive, 
Rochegude  a  de  rudes  hivers. 

Mais  l'hiver  maintenant  était  fini.  Des 
rayons,  quasi-printaniers  déjà,  enfilaient 
en  mitraille  d'or  l'alignement  de  la  rue 
Droite  et  s'éclaboussaient,  aveuglants,  sur 
les  vitres  du  café  Guisolphe. 

Le  soleil  commençait  même  à  incom- 
moder un  peu;  pourtant,  ces  messieurs, 
heureux  de  se  retrouver  à  leur  table,  n'a- 
vaient pas  voulu  que  le  garçon  abaissât  la 
tente. 

Guisolphe  était  venu  s'asseoir  auprès 
d'eux.  Il  se  fit  apporter  un  verre,  et,  tout 
en  y  versant  le  filet  clair  d'une  carafe  frais 
remplie  : 

—  Aujourd'hui,  dit-il,  c'est  moi  qui 
régale.  Le  soleil  a  sauté  Mont-Arluc,  et 
dans  une  heure,  Dolinde  arrive. 

—  Dolinde?  Votre  petite  Dolinde... 
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—  Oui  !  ses  études  la  fatiguaient.  Elle 
a  besoin  de  l'air  du  pays. 

Tous  feignirent  de  s'intéresser,  et  Mé- 
déric  comme  les  autres,  bien  qu'à  plu- 
sieurs années  de  distance  ce  nom  préten- 
tieux de  Dolinde  ne  lui  rappelât  quime 
assez  désagréable  gamine,  rousse,  tondue, 
d'aspect  garçonnier,  toujours  se  roulant, 
pour  l'ennui  des  consommateurs,  avec 
les  chiens,  entre  les  pieds  des  tables, 
parmi  les  culots  de  pipes  et  les  débris  de 
cigares. 

Dolinde  n'était  pas  revenue  depuis.  On 
la  savait  vaguement  à  Nice,  en  train  de 
recevoir  une  éducation  présumée  brillante 
chez  des  cousins  établis  là-bas  marchands 
de  cannes  et  d'objets  d'art. 

Aussi  Médéric  et  ses  amis  éprouvèrent- 
ils  une  certaine  surprise  quand,  derrière 
maman  Guisolphe  et  la  vieille  Dide,  on 
vit  descendre  de  l'omnibus  une   grande 
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fille,  presque  jolie,  un  peu  pâle  peut-être 
avec  son  teint  de  rousse,  la  taille  frêle  en- 
core malgré  les  promesses  du  corsage  et 
l'œil  déjà  malicieux  sous  des  frisons  de 
cheveux  cuivrés. 

Tandis  que  Guisolphe  daignait,  vu  la 
solennité  des  circonstances,  aider  le  gar- 
çon à  descendre  les  malles,  Dolinde,  son 
père  embrassé,  fît  quelques  pas,  un  sac  de 
voyage  à  la  main,  s'étonnant,  comme  un 
peu  myope. 

Tous  ces  messieurs  s'étaient  dressés  et 
saluaient.  Dolinde  affectait  de  mal  voir, 
de  ne  pas  bien  les  reconnaître;  enfin,  elle 
se  décida  : 

—  Monsieur  d'Arnavon,  Monsieur  des 
Andrés,  Monsieur  Pascal... 

Et,  dans  leurs  grosses  mains  poilues  où 
brillaient  des  bagues,  familière,  en  riant, 
elle  mettait  sa  main  gantée. 
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Puis,  s'adressant,  comme  pom^  finir  sur 
la  bonne  bouche,  à  Médéric  aperçu  pour- 
tant le  premier  : 

—  Monsieur  Mireur?  Tous  les  amis, 
alors. . .  C'est  vraiment  Theureuse  arrivée  ! . . . 
Mais  quoi  vous  ne  m'embrassez  plus  comme 
il  y  a  trois,  quatre  ans,  lorsque  vous  me 
siffliez  et  que  j'avais  bien  dansé. 

Et  Médéric,  en  effet,  avec  une  contrac- 
tion au  cœur  délicieuse  et  définitive,  se 
rappela  soudain  qu'autrefois,  dans  le  vide 
des  après-midi  et  le  café  à  peu  près  désert, 
il  lui  arrivait  d'appeler  Dolin,  petit  nom 
d'amitié  donné  à  la  gamine,  et  de  la  faire 
danser  en  lui  sifflant  des  fanfares  et  des 
chansons. 

Ce  fut  tout  un  événement  que  ce  retour 
un  peu  imprévu  de  Dolinde. 

Les  artisannes,  en  faisant  leur  tour  de 
ville,  les  paysannes,  au  lavoir,  ne  parlèrent 
pas  d'autre  chose  ce  jour-là.  Dolinde  préoc- 

17. 
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<'upa  même  la  société;  et  Ton  citait  déjà  le 
mot  d'une  spirituelle  vieille  dame  : 

—  C'est  donc  ça  la  fille  aux  Guisolphe 
que  sa  mère  tantôt  promenait?  Mais  elle 
est  rousse  à  la  croire  teinte,  et,  d'après 
la  couleur  de  ses  cheveux,  je  l'avais  d'a- 
Lord  prise  i)Our  quelque  pensionnaire  des 
Fantaisies. 

Des  clients  inaccoutumés,  qu'expédia  la 
curiosité  de  leurs  femmes,  s'asseyaient  au 
café  Guisolphe,  en  passant,  comme  par 
hasard.  Et  longtemps  après  la  fermeture, 
les  jeunes  gens  firent  les  cent  pas  entre  le 
Portail-Peint  et  le  Portail  de  Toutes-Bises, 
passant  et  repassant  devant  le  café,  et  ne 
pouvant  se  résoudre  à  regagner  leur  lit, 
tant  qu'aux  fenêtres  du  premier  Lrilla  un 
iilet  de  lumière. 

Mais  personne  dans  la  ville  endormie, 
.sous  le  ciel  ])leu  criblé  d'étoiles,  ne  veilla 


plus  tard  cette  nuit-là  et  ne  rêva  plus  dou- 
cement que  Médéric.  Il  se  voyait  au  café 
Guisolphe,  en  habit  de  chasse  et  sifflant. 
Devant  lui  la  petite  Dolin  dansait,  laide, 
maigre,  les  cheveux  ras.  Elle  approchait, 
il  Tembrassait  et  c'était  la  belle  Dolinde. 

Bientôt  cependant,  au  sujet  de  Dolinde, 
la  médisance  entreprit  de  s'exercer. 

Un  commis  voyageur  n'affîrmait-il  pas 
l'avoir  vue  à  Nice,  un  soir  de  vegiione,  cos- 
tumée et  soupant  en  joyeuse  compagnie? 

Puis,  avec  des  sourires  entendus,  on 
parlait  du  fameux  magasin  sur  le  quai 
Masséna,  derrière  les  palmiers  où,  pour 
le  plaisir  de  courtiser  Dolinde,  quelque- 
fois assise  au  comptoir,  les  désœuvrés  pas- 
saient des  heures  à  choisir  bien  vernis  et 
marqués  de  leurs  chiffres,  un  menu  objet 
en  bois  de  myrte,  une  canne  de  caroubier, 

Les  cousins  devaient  gagner  gros  à  ce 


200 


DOMMNE 


commerce  mystérieux  qui,  rien  qu'avec 
le  bénéfice  des  trois  mois  de  saison,  leur 
permettait  de  fermer  boutique  en  avril  et 
de  vivre  rentiers  le  restant  de  Tannée. 

Tout  cela,  dans  un  vague  mirage  bleu, 
apparaissait  aux  bonnes  gens  de  Roche- 
gude,  très  lointain,  féerique  et  suspect. 

—  Et  voilà  sans  doute,  ajoutait-on,  pour- 
quoi la  belle  Dolinde  avait  tout  de  suite 
semblé  si  à  Taise  et  comme  cliez  elle  aux 
Fantaisies,  avec  les  chanteuses. 

Une  décision  de  Guisolphe,  soudaine 
comme  un  coup  d'Etat,  allait  couper  court 
aux  dires  des  méchantes  langues. 

Le   café    compromettait    Dolinde ,    eh 


lien 


Dolinde  n'habiterait  pas  le  café. 
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Depuis  quelque  temps,  Guisolphe  se 
trouvait,  ô  mon  Dieu!  un  peu  par  hasard, 
propriétaire,  place  des  Missions,  de  certain 
vieux  logis  qu'un  de  ces  messieurs,  l'aîné 
d'Arnavon,  client  assidu  et  débiteur  consi- 
dérable, lui  avait  cédé  amiablement  en 
règlement  de  très  anciens  comptes. 

Tout  le  monde  crut  d'abord  que  Gui- 
solphe achetait  pour  assurer  sa  créance  et 
revendre,  faisant  ainsi  par  surcroît  et  légi- 
timement une  excellente  affaire. 

On   ne  connaissait  pas   Guisolphe,    et 
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sœur  Nanon  avait  bien  raison  de  gémir 
dans  ses  homélies  sur  Tabomination  de  la 
désolation. 

La  place  des  Missions,  ainsi  nommée 
d'une  croix  de  pierre  abattue  en  93  et  so- 
lennellement rétablie,  vers  1820,  grâce  aux 
Bons  Pères,  était,  dans  Rochegude,  le  quar- 
tier par  excellence  aristocratique. 

Une  simple  rangée  de  maisons,  avec  le 
tribunal  et  l'église  faisant  équerre  ;  et,  pour 
compléter  le  carré,  les  platanes  d'un  bou- 
levard tracé  sur  l'emplacement  des  an- 
<^iens  fossés,  après  la  démolition  des  rem- 
parts dont  un  patriotisme  éclairé  avait 
pourtant  conservé  deux  tours. 

Mais  ces  maisons,  d'ailleurs  relative- 
ment modernes,  étaient  sans  exception 
précédées  d'un  haut  perron  en  pierre 
froide  qui  leur  donnait  des  airs  d'hôtel. 
Presque  toutes  leurs  portes  s'encadraient 
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de  pilastres  en  demi-relief,  ou  bien 
s'ornaient  de  pyramidions  surmontés  de 
boules.  Quelques-unes,  à  la  clef  de  voûte, 
gardaient  des  traces  d'armoiries.  Et  les  Ro- 
chegudais  rêvant  d'on  ne  sait  quel  Fau- 
bourg Saint-Germain  provincial,  ne  con- 
templaient qu'avec  respect  ces  lourds 
battants  de  chêne,  au  milieu  desquels  re- 
luisaient, toujours  soigneusement  fourbis, 
le  nœud  de  couleuvres  ou  les  dauphins 
couplés  d'un  heurtoir. 

C'est  là  qu'habitaient  les  «  vieilles  fa- 
milles »,  appellation  vague,  on  ne  sait 
comment  méritée,  mais  qui  n'en  désignait 
pas  moins  strictement  une  aristocratie 
supérieure  dans  cette  autre  aristocratie 
intitulée  :  «  La  Société.  » 

Ces  vieilles  familles,  sans  être  nobles,  la 
plupart  même  devant  leurs  immeubles  cà 
la  vente  des  biens  d'émigrés,  semblaient, 
aux  yeux  des  gens,  avoir  hérité  d'un  peu 
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du  prestige  de  la  bonne  et  vieille  noblesse 
dont  elles  usupaient  les  demeures. 

Place  des  Missions,  les  portes  s'ouvraient 
rarement  :  le  dimanche  pour  se  rendre, 
non  sans  apparat,  à  la  grand'messe,  quel- 
quefois aussi  en  semaine,  pour  d'officielles 
visites.  Seules  les  personnes  de  la  Société 
jouissaient,  enivrant  privilège,  du  droit 
d'en  franchir  les  perrons  et  d'en  soulever 
les  heurtoirs. 

Les  menues  visites,  ainsi  que  le  service 
intérieur,  se  faisaient  par  le  «  pâti  ». 

Car  chacune  de  ces  maisons  possédait 
son  pàti,  mal  odorante  cour  sViuvrant  sur 
de  tortueuses  ruelles. 

Entrer  ainsi  par  le  pâti  était  encore  une 
manière  d'honneur;  et  ce  n'est  jamais 
sans  un  peu  d'orgueil  qu'entre  autres, 
sœur  Nanon  foulait  de  ses  chaussures,  en 
souple  basane,  ces  aristocratiques  fumiers, 
lorsque,  son  rouet  sous  le  bras,  elle  allait 


DOMNINE  205 

«  baiser  pantoufle  »  à  quelque  dame  de 
ses  amies  et  dévider  en  flatteuse  compa- 
gnie, aussi  allègrement  que  ses  cocons,  les 
derniers  cancans  de  la  ville. 

Gardée  par  ses  deux  tours,  participant  à 
la  solennité  du  tribunal  et  de  l'église,  la 
place  des  Missions  était  comme  un  terrain 
sacré.  Les  vieilles  familles,  par  mariage 
ou  par  héritage,  succédaient  là  aux  vieilles 
familles;  et  personne,  à  Rochegude,  dans 
le  haut  commerce,  ni  môme  dans  la  petite 
bourgeoisie,  n'aurait  osé  s'y  établir. 

Guisolphe  osa.  Tranquille,  avec  le  beau 
sang-froid  des  hommes  forts,  il  installa 
Dolinde  dans  l'hôtel  acheté,  ainsi  que  la 
mère  et  la  grand'mère,  ne  se  réservant 
pour  lui-même  qu'un  pied-à-terre  aux 
Fantaisies.  C'était  carrément,  pour  les 
Guisolphe,  s'affirmer  bourgeois  et  même 
mieux. 

18 
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D'abord,  quelques  envieux  raillèrent  et 
la  Société  s'indigna.  Mais  Guisolplie  était 
riche;  l'opinion  finit  toujours  par  s'in- 
cliner devant  la  fortune.  Peu  à  peu  l'habi- 
tude de  ces  choses  se  prit,  et  les  vieilles 
tours  dont  l'ombre,  au  lever  du  soleil, 
barre  la  place;  virent  sans  s'écrouler, 
chaque  dimanche,  Dolinde,  suivie  d'une 
servante,  et  le  paroissien  d'ivoire  à  la  main, 
descendre,  pour  se  rendre  à  l'église,  le 
vieux  perron  des  d'Arnavon. 

Afin  de  ne  rien  brusquer,  craignant 
peut-être  de  paraître  trop  subitement 
fière,  Dolinde  n'en  venait  pas  moins  pres- 
que tous  les  jours,  suivant  la  coutume 
Rochegudaise,  s'installer  en  pleine  rue, 
avec  des  amies,  des  voisines,  près  du  café 
paternel,  derrière  l'abri  d'un  laurier-rose  ; 
et  là,  simplement  et  distraitement,  elle 
s'occupait  de  menus  travaux  de  broderie. 
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Assez  souvent  encore,  aux  heures  des 
répétitions,  elle  traversait  le  café,  en  s'ex- 
cusant  d'un  sourire,  et  pénétrait  jusqu'à 
la  salle  de  concert. 

Mais  tout  cela  d'un  tel  air  de  distinction, 
avec  un  naturel  si  charmant! 

Il  lui  arrivait  même,  sans  être  gênée 
l»ar  la  présence  des  dames  artistes,  de  se 
mettre  quelques  minutes  au  piano  pour 
essayer  à  mi-voix  et  du  hout  des  doigts 
un  peu  de  musique. 

Car  Dolinde  était  au  courant  des  nou- 
veautés, et  tout  de  suite  se  manifesta  d'un 
goût  ultra-moderne,  également  admirée 
du  mélancolique  accompagnateur,  lequel 
enfin  trouvait,  fleurette  sur  son  chemin 
d'exil,  une  âme  au  besoin  wagnérienne, 
et  des  inconscientes  esclaves  blanches  pour 
qui,  dans  ses  moments  d'humeur  gamine, 
elle  daignait  parfois  indiquer  le  geste  et  les 
«  soulianés  »  d'une  divette  à  Nice  entrevue. 
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Heures  douces  dont  s'enivrait  Médéric. 

Comme  il  avait  la  voix  assez  juste,  sou- 
vent il  leur  arrivait  de  déchiffrer  à  deux, 
avec  Dolinde,  quelque  chansonnette  reçue 
de  la  veille.  Mais  toujours  Dolinde,  au 
milieu  d'un  couplet,  fermait  le  clavier,  et, 
riant  : 

—  Non,  vraiment,  monsieur  Médéric, 
vous  me  feriez  faire  des  folies  ! 

Ainsi  leur  intimité  se  noua  sous  Tœil 
attendri  de  la  bonne  maman  Guisolphe. 

—  Ce  sont  des  enfants  !  disait-elle,  même 
quand  leurs  mains  se  mêlaient,  ou  que  la 
moustache  de  Médéric  frôlait  d  un  peu  trop 
près  la  joue  pâlotte  de  Dolinde. 

Mais  déjà  les  enfants,  chacun  avec  des 
projets,  d'abord  vagues,  puis  se  précisant 
chaque  jour,  rêvaient  de  moins  innocents 
tête-à-tête  et  de  plus  sérieux  rendez- vous. 
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En  même  temps  que  riiôtel  de  la  place 
des  Missions,  Guisolphe,  comme  épingle, 
s'était  laissé  adjuger  une  propriété  rurale 
sans  grande  valeur,  mais  à  portée  de  la 
ville  :  immémorial  vide-bouteille  des  d'Ar- 
navon,  au  temps  de  leurs  splendeurs. 

C'était,  en  contre-bas  des  coteaux  boisés 
le  long  desquels,  blanches  et  grises  avec 
des  toits  roux,  les  minuscules  villas  Ro- 
chegudaises  s'échelonnent,  —  car  tout 
habitant  un  peu  aisé  possède  la  sienne, 
qu'il  appelle  son  bastidon,  —  une  simple 

18. 
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langue  de  terre  sous  un  Lloc  de  poudingue 
en  surplomb  et  creusé  en  grotte  d'où  s'é- 
chappe une  source  vive.  A  cause  d'un  petit 
pavillon  remontant  au  siècle  dernier,  on 
avait  baptisé  Tendroit  :  la  Baraquette. 

Les  d'Arnavon,  gens  peu  pratiques,  né- 
gligeaient leur  fief  depuis  longtemps.  Mais 
Guisolphe,  dïmie  au  fond  restée  paysanne, 
vit  tout  de  suite  le  parti  qu'on  pourrait 
tirer  de  cette  pierraille  incomprise,  et 
résolut  d'en  faire  le  plus  glorieux  des 
bastidons. 

Dix  ou  douze  journées  de  maçon  sutii- 
rent  pour  restaurer  convenablement  le 
pavillon,  veuf  de  ses  tuiles  ;  et,  quand  on 
eut  relevé  le  mur  de  pierre  sèche  soute- 
nant le  sol  en  terrasse,  planté  quelques 
arbustes  et  quelques  fleurs,  quand  un 
pilier  trapu  et  rustique  eut  donné  à  la 
grotte,  d'ailleurs  solide,  un  aspect  rassu- 
rant pour  les  yeux,  Rochegude  s'extasia. 
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Nulle  part  retrait  plus  clinrmant  que 
cette  voûte  naturelle  en  cailloutis,  faite 
des  galets  roulés  et  polis  d'on  ne  sait  quel 
antique  déluge,  avec  le  lierre  centenaire 
<lont  l'opaque  verdure  revêtait  ses  parois, 
et  la  perpétuelle  chanson  de  l'eau  s'égout- 
tant  dans  la  fraîcheur  à  travers  le  tuf  et 
les  mousses. 

Guisolphe  s'était  épris  de  sa  création. 
Presque  tous  les  après-midi,  aux  heures 
où  l'on  ne  répète  pas,  il  y  amenait  ses  amis, 
ses  meilleurs  clients,  ravis  de  rencontrer 
chaque  fois  quelqu'une  des  dames  artistes, 
chaque  fois  venue  là  par  hasard.  On  huvait 
le  vin  blanc  sous  la  grotte;  et  Guisolphe, 
toujours  bon  prince,  permettait  à  l'accom- 
pagnateur de  piocher  un  peu  pour  se  dis- 
traire, lui  recommandant  seulement  de  ne 
pas  «  peigner  »  trop  et  de  respecter  la 
physionomie  pittoresque  et  même  un  peu 
sauvage  des  choses. 
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Pourtant,  depuis  l'arrivée  de  Dolinde 
qui  trouva  la  Baraquette  à  son  gré  et  qui 
maintenant  y  passait  une  partie  de  ses 
journées,  Guisolphe  ne  confiait  plus 
guère  la  clef  à  personne  ;  et  sous  la 
grotte,  autour  de  la  source,  les  jacinthes  et 
les  violettes  avaient,  s'il  en  restait  encore, 
heureusement  annihilé  toute  odeur  de 
poudre  de  riz. 

La  première  fois  qu'elle  s'y  rencontra 
avec  Médéric  fortuitement  amené  par  la 
bonne  maman  Guisolphe,  comme  il  s'ex- 
tasiait, feignant  de  ne  pas  connaître  la 
Baraquette  : 

—  Taisez-vous,  hypocrite,  lui  dit  Do- 
linde, ça  sent  encore  la  chanteuse. 

Puis  elle  plaisanta  ses  amours,  tran- 
quille, les  yeux  dans  les  yeux,  en  fillette 
à  qui  l'ignorance  permet  des  hardiesses 
dont  une  plus  experte  s'effrayerait. 
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Marthe  Mignon  surtout  Tintéressait. 
Elle  voulut  savoir  comment  il  avait  connu 
Marthe,  prêtant  par  féminine  flatterie  à 
cette  banale  aventure  une  couleur  orien- 
tale et  romanesque.  Médéric,  complaisam- 
ment  se  laissait  faire;  il  racontait  Tunis, 
montrait  de  ses  photographies,  heureux 
(Vapparaître  à  Dolinde  sous  le  coquet  dol- 
man  galonné  d'or,  et  fier  de  jouer  au  beau 
militaire. 

—  Heureusement,  disait  Dolinde,  que 
votre  mademoiselle  Marthe  est  enfin  par- 
tie ! 

D'autres  fois,  elle  lui  parlait,  sérieuse, 
de  son  fils,  le  petit  Hercule,  un  vrai  diable. 

—  Je  l'ai  embrassé  l'autre  jour,  à  En- 
trepierres, chez  sa  mère  nourrice.  Il  est 
blond  et  fort,  il  vous  ressemble,  je  suis 
sûre  que  je  l'aimerais. 

Hs  se  murmuraient  cela  au  bruit  de  la 
source,  sous  le  lierre  de  la  grotte^  cadre  à 
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souhait  pour  cette  idylle  où  ne  manquait 
vraiment  que  l'âme  d'un  Daphnis  et  d'une 
Chloé. 

Mais  la  nature  s'inquiète  peu  de  nos 
mensonges.  Gomme  pour  des  amants  véri- 
tables, royalement  indifférente,  elle  pro- 
diguait ses  splendeurs  à  ce  double  assaut 
sans  amour  d'un  grossier  Don  Juan  de 
province  et  d'une  fillette  déjà  rouée  qui 
escompte  sa  chute,  sachant  le  prix  des 
innocences  intelligemment  perdues. 

Quelquefois,  d'après  les  nervosités  à  la 
mode,  Dolinde  se  dressait  brusque  et  fâ- 
chée, comme  par  caprice. 

—  Est-ce  que  ce  perpétuel  tintement 
de  fontaine  ne  vous  agace  pas,  Médéric? 

Ils  s'en  allaient  alors  et  prenaient  un  dis- 
cret sentier  zigzaguant  au  flanc  du  coteau, 
dans  uii  impénétrable  fouillis  de  troènes 
et  de  clématites,  ces  clématites  à  floraison 
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flottante  et  blanche  que  les  paysans  appel- 
lent «  langes  de  Jésus  »,  puis  s'enfonçaient 
à  Fabri  des  regards  entre  de  grands  ro- 
chers sans  mousse,  où  des  lézards  vert 
])leu,  allongés,  buvaient  le  soleil. 

—  Soyez  sages ,  surtout  !  criait ,  en 
voyant  le  couple  s'enfuir,  cette  bonne  ma- 
man Guisolphe. 

Ironique  recommandation  dont  aurait 
pu  faire  son  profit  Médéric,  et  qui,  pour 
Dolinde,  était  au  moins  inutile. 

Tandis  que,  de  sa  voix  câline,  de  ses 
yeux  fins  un  peu  railleurs,  de  sa  manche 
soudain  tirée,  en  prétextant  une  piqûre, 
sur  un  bras  maigriot  peut-être  mais  où 
brillait  déjà  l'or  des  précoces  pubertés, 
elle  ensorcelait  Médéric,  nullement  dis- 
traite, encore  moins  émue,  Dolinde  —  car 
le  commis  voyageur  n'avait  pas  tout  à  fait 
menti  en  parlant  du  soir  de  Veglione  — 
se  revoyait,  deux  ans  auparavant,  à  Nice, 
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dans  une  première  et  périlleuse  aventure 
qui,  même  sans  les  calculs  de  son  ambi- 
tion, même  sans  les  prudentes  et  quoti- 
diennes exhortations  de  maman  Cnii- 
solphe,  aurait  certes  suffi  à  lui  durcir  le 
cœur  pour  toujours. 

Au  bout  d'un  mois  le  beau  Médéric  en 
était  encore  à  espérer  un  baiser. 

Jamais  pourtant,  même  dans  les  faciles 
amours  qu'il  brusquait  et  qui  faisaient  sa 
gloire,  jamais  créature  ne  lui  avait  laissé 
respirer  plus  insolemment  et  de  plus 
près,  en  plus  provoquantes  occasions,  le 
parfum  de  sa  jeunesse  offerte  et  de  ses 
lèvres. 

Cette  lutte  de  tous  les  jours,  ces  alter- 
natives de  désirs  astucieusement  surex- 
cités et  de  réactions  énervantes  avaient 
fini  par  le  jeter  dans  un  état  d'esprit  par- 
ticulier. 
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Alors,  avec  un  égoïste  attendrissement 
nuancé  d'un  peu  de  remords  et  dont  la 
délicatesse  le  flattait,  il  se  reprenait  à 
rêver  de  Domnine. 

Il  se  rappelait  non  sans  plaisir  la  cham- 
lirette  aux  poutrelles  blanches  tout  em- 
baumée le  matin  du  parfum  des  œillets 
éclos  la  nuit,  les  heures  d'amour  réveil- 
lées à  la  voix  des  cloches;  il  se  rappe- 
lait, plus  récente  et  présente  encore,  cet 
après-midi,  au  Mas  de  la  Font-des-Tuiles, 
Domnine  trouvée  seule,  l'ivresse  montant 
des  buis  hachés  :  et  souvent  un  désir  le 
prit  de  retourner  là-haut  une  fois  encore. 

Il  n'osait  pas. 

Mais,  surtout,  Médéric  évitait  de  penser 
à  ceci  que  Domnine  pût  avoir  connais- 
sance de  son  intrigue  avec  Dolinde,  pres- 
sentant confusément,  une  fois  par  hasard 
psychologue,  que  si  Dolinde  entrait  en 
•jeu,  l'affaire  deviendrait  plus  grave. 

19 
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Un  jour,  près  du  Portail-Peint,  il  se  ren- 
contra seul  avec  Domnine.  Elle  feignit  de 
ne  pas  le  voir. 

Un  autre  jour,  Dolinde  lui  dit  : 

—  Je  ne  sais  ce  qu'a  contre  moi  cette 
Civadone?  Quand  elle  me  regarde,  ses  yeux 
me  font  peur. 

Les  deux  femmes  s'étaient  devinées.  Dès 
lors,  entre  elles,  ce  fut  la  guerre. 

Domnine,  maintenant,  descendait  sou- 
vent à  la  ville.  Elle  ne  cherchait  pas  Mé- 
déric,  que  l'orgueil  de  son  cœur  essayait 
d'oublier,  mais  Dolinde,  la  rivale,  sur  le 
visage  de  qui,  doutant  encore,  elle  voulait 
lire. 

Bientôt,  elle  ne  douta  plus. 


XXX 


Ce  fut  ù  rinfernet  qu'eut  lieu  le  heurt 
de  leurs  deux  haines,  Tlnfernet,  ruelle 
solitaire  qui  mène  des  Bas-Quartiers  à 
réghse,  escalier  plutôt  que  ruelle,  fond 
de  puits  plutôt  qu'escalier,  tirebouchon- 
nant  avec  son  pavé  de  cailloux  aigus,  ses 
marches  à  demi  effondrées,  sous  des  frag- 
ments d'arceaux  et  de  voûtes,  et  célèbre  à 
Rochegude  comme  le  dernier  et  le  plus 
complet  spécimen  des  architectures  com- 
pliquées qui,  naturellement,  ainsi  que  des 
coraux  bizarres,  poussaient 'et  se  rami- 
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fiaient  dans  les  vieilles  villes  à  remparts, 
où  toujours  la  place  manqua. 

Dolinde  revenait  de  sa  promenade  habi- 
tuelle à  la  Baraquette.  Elle  rapportait  le 
bouquet,  par  elle  chaque  jour  cueilli,  que 
chaque  jour  maman  Guisolphe  disposait 
orgueilleusement  dans  les  deux  bouque- 
tiers  du  comptoir,  où  Médéric,  en  en- 
trant au  café,  avait  coutume  de  prendre 
chaque  jour  une  rose. 

Domnine  sortait  de  la  rue  des  Poternes. 
Comme  pied-à-terre,  pour  elle  plus  que 
pour  Trabuc,  elle  y  avait  encore  sa  cham- 
brette.  Les  endroits  où  Ton  fut  heureux 
gardent  une  âme  ;  malgré  les  tristesses 
de  sa  vie,  celui-ci  lui  riait  toujours.  Rue 
des  Poternes,  sur  la  terrasse,  elle  se  retrou- 
vait jeune  fille  ;  et  toutes  les  fois,  par 
superstition  naïve,  comme  un  peu  du 
bonheur  ancien,  elle  emportait  quelques- 
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uns  des  chers  oeillets  que  maintenant  soi- 
gnait sœur  Nanon. 

Dans  l'étroit  couloir,  entre  les  hautes 
maisons  noires,  au-dessus  desquelles  une 
hande  de  ciel  hrillait,  silencieuses  et  sur- 
prises, les  deux  femmes  restèrent  immo- 
biles un  instant,  puis  s'effacèrent  pour 
passer. 

Mais  Domnine  avait  aperçu  le  bouquet 
de  roses;  et,  sans  réfléchir,  sur  une  de 
ces  impulsions  brusques,  depuis  quelque 
temps  plus  fréquentes,  dont  sa  volonté 
n'était  pas  maîtresse,  et  qui,  après  la  crise, 
l'attristaient,  elle  l'arracha  des  mains  de 
Dohnde. 

—  Laissez-là  ces  roses,  mademoiselle, 
et  portez  ces  œillets  à  votre  amant.  Dites- 
lui  :  «  Ce  sont  des  œillets  que  vous  envoie 
laCivadone.  »  Médéric  les  reconnaîtra.  Mes 
fleurs  avant  vos  fleurs  se  fanèrent  à  sa 
boutonnière. 

19. 


Mais  déjà  Dolinde  fuyait.  Domnine  alors 
sentit  tomber  toute  colère.  Et,  s'en  vou- 
lant du  moment  d'inexplicable  folie  qui, 
sans  motif,  puisqu'elle  n'aimait  plus, 
venait  ainsi  de  lui  faire  crier  son  secret  : 

—  Si  quelqu'un,  pourtant,  avait  en- 
tendu?... Si  sœur  Xanon ,  montant  à 
l'église,  était  passée  ? 

Mais  la  ruelle  resta  déserte. 

Et  sans  l'absence  de  ses  œillets  restés 
aux  doigts  effrayés  de  l'ennemie,  sans  les 
roses  gisant  par  terre  et  qu'emportait  l'eau 
du  ruisseau,  Domnine  aurait  cru  à  un 
rêve. 

Voilà  les  seules  paroles,  car  elles  ne 
devaient  plus  se  revoir,  qu'échangèrent 
Dolinde  et  Domnine.  Leur  querelle  de- 
meura ignorée  ;  elle  n'avait  pas  eu  de 
témoin,  si  ce  n'est,  à  travers  le  soupirail 
de  sa  cuisine,  une  servante  de  vicaire,  dis- 
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crête  et  dévote  personne  qui,  après  s'être, 
au  préalable,  purifiée  en  confession  de  la 
souillure  d'un  tel  scandale,  ne  parla  de  ces 
choses  que  longtemps  plus  tard,  à  la  suite 
des  événements. 

Tandis  que  Domnine  s'éloignait,  triste, 
songeant  maintenant  à  Trabuc,  et  le  cœur 
serré  dime  subite  angoisse,  Dolinde,  qui 
avait  couru,  était  déjà  dans  les  bras  de  sa 
mère. 
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Au  récit  succinct  et  tragique  qu'elle  fît 
de  révénement,  d'abord,  la  prudente  ma- 
trone s'étonna. 

—  Donc,  pour  qu'elle  se  permît  une 
scène  pareille,  cette  Domnine  si  modeste, 
si  respectée,  était  depuis  longtemps  la 
maîtresse  de  M.  Medéric?  Fiez-vous  donc 
aux  apparences  !  Et  la  malheureuse  s'afTi- 
chait  ainsi  tranquillement,  en  pleine  rue, 
sans  songer  que  si  son  mari  apprenait 
cela,  il  V  aurait  mort  d'homme. 
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Mais  ù  toi,   mignonne,   que    peut-elle 
vouloir?  Pourquoi  cette  jalousie? 
Puis,  comme  Dolinde  se  taisait  : 

—  En  attendant,  mignonne,  te  voilà 
compromise...  Et  par  qui?  Par  une  Civa- 
done!  Car  la  Civadone  parlera.  Une  fois 
lâchées  et  débridées,  les  Mandres  ne  s'ar- 
rêtent plus.  Demain,  il  ne  va  être  bruit 
que  d'elle  et  de  toi  dans  la  ville. 

Un  peu  émue  sans  doute,  mais  exa- 
gérant son  émotion,  Dolinde  essayait  de 
pleurer. 

Alors,  maman  Guisolplie,  avec  indul- 
gence, l'embrassa. 

—  Ne  pleure  plus,  raconte-moi  tout. 

Et  Dolinde,  à  travers  ses  larmes,  avouait 
les  menues  galanteries  du  début,  près  de 
la  fontaine,  sous  la  grotte,  puis  l'intimité 
qui  augmente  :  elle  confiante  et  naïve, 
Médéric  pressant  de  plus  en  plus... 
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—  Cependant  M.  Médéric  ne  Va  jamais 
parlé  de  mariage? 

—  Ponrquoi  m'en  aurait-il  parlé?  ré- 
pondait Dolinde  ingénument. 

^  En  effet,  puisque  jamais  rien...  Car 
tu  me  Tas  juré,  jamais  rien? 

Dolinde,  comme  pour  attester  le  ciel, 
leva  vers  le  plafond  ses  beaux  yeux  ;  et 
dans  le  salon  où,  parmi  les  tons  passés  du 
mobilier  acbeté  aux  d'Arnavon  en  même 
temps  que  Tbôtel,  un  piano  tout  neuf, 
symbole  d'élévation  bourgeoise,  reluisait, 
ce  fut  entre  la  mère  et  la  fdle,  toutes  les 
deux  se  devinant,  une  muette  et  délicieuse 
comédie. 

Dolinde  regrettait  de  ne  pas  avoir  laissé 
Médéric  aller  plus  loin,  et  maman  Gui- 
solplie,  intérieurement,  partageait  les  re- 
grets de  Dolinde. 

—  Ma  Dolinde,  soupirait-elle,  pauvre 
tourterelle  innocente  ! 
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Néanmoins,  parmi  tous  ses  aveux,  Tin- 
nocente  n'avoua  pas  que,  le  matin  même, 
non  sans  calcul  et  comprenant  qu'il  était 
peut-être  temps  de  presser  les  choses,  elle 
s'était  laissée  arracher  la  promesse  du  pre- 
mier nocturne  rendez -vous. 

On  eût  dit  que  maman  Guisolphe  le 
savait  déjà  : 

— ■  Surtout,  quoi  qu'il  arrive,  pas  un 
mot  de  tout  ceci  à  ton  père.  Je  le  connais, 
il  serait  capable  d'un  malheur. 

Et  vers  les  neuf  heures,  après  le  repas 
en  famille  silencieux  et  prolongé  comme  si 
Guisolphe  et  grand'mère  s'étaient  doutés, 
eux  aussi,  de  quelque  chose,  lorsque  Gui- 
solphe, parti  au  dessert,  le  moment  fut 
venu  où  Dolinde  avait  coutume  de  regagner 
sa  chambre  : 

—  Ya,  mignonne,  soupira  maman  Gui- 
solphe en  l'accompagnant,  dors  tranquille 
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et  fais  de  beaux  rêves.  Tout  finira  par  s'ar- 
ranger au  mieux  de  ton  bonheur.  M.  Médé- 
ric  t'aime,  c'est  l'important.  Et  puis  sou- 
viens-toi du  proverbe  :  «  Qui  naît  belle 
naît  mariée!  » 

Puis,  comme  il  y  avait  précisément  des 
débuts  aux  Fantaisies,  elle  sortit  emme- 
nant avec  elle  la  vieille  Dide  Sarrasine. 

Dolinde,  demeurée  seule,  ouvrit  la  fe- 
nêtre et  regarda.  On  dort  de  bonne  heure, 
à  Rochegude.  Depuis  longtemps  les  der- 
niers promeneurs  étaient  rentrés.  Par  delà 
les  platanes  du  cours,  la  grand'route  bril- 
lait déserte.  Arrangeant  son  châle  en  man- 
tille, comme  font,  le  soir,  les  grisettes,  et 
se  glissant  dans  l'ombre  par  le  pâti  et  la 
ruelle,  Dolinde,  sans  crainte  d'être  re- 
connue, pouvait  rejoindre  Médéric. 


20 
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Le  rendez-YOus  arrivait  à  point;  et  Do- 
linde,  guidée  par  son  précoce  instinct  de 
femme,  avait  bien  fait  de  se  décider. 

Ce  jour-là,  comme  presque  tous  les  jours, 
Médéric  soupait  en  tête-à-tête  avec  la  vieille 
M™^  Mireur.  ARochegude  on  appelle  encore 
souper  le  repas  du  soir  qui  a  lieu  entre 
sept  et  huit  heures.  Médéric,  comme  tous 
les  enfants  gâtés,  croyait  aimer  tendre- 
ment sa  mère  et  affectait  d'être  bon  fils. 

Généralement,  jusqu'au  moment  sacré 


232  DOMNINE 

du  cercle,  pendant  qu'Angéline,  la  vieille 
nourrice  de  Médéric,  apportait  tabac  et 
liqueurs,  le  temps  se  passait  en  menus 
racontars  qui  réjouissaient  fort  la  bonne 
dame,  lieureuse  d'entendre  à  mots  voilés 
les  fredaines  de  son  Médéric. 

Un  pari  avec  ces  messieurs  à  propos  de 
chiens,  une  course  à  cheval  menée  en 
casse-cou,  Tachât  d'une  voiture  ou  d'un 
fusil  nouveau  modèle,  tout,  même  la  ques- 
tion d'amourettes,  pourvu  que  Médéric  y 
fût  mêlé,  prenait  aux  yeux  de  M"^  Mireur 
une  importance  considérable. 

Par  suite  d'un  déplacement  d'orgueil 
égoïste,  fort  commun  dans  la  bourgeoisie 
et  qui  facilement,  s'y  confond  avec  l'affec- 
tion maternelle,  Médéric,  pour  elle,  résu- 
mait le  monde.  Rien  n'existait  en  dehors 
de  Médéric,  et  ce  nom  de  Médéric  excusait 
tout. 
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Fervente  catholique,  étant  née  Pont- 
Bernard,  intraitable  sur  les  autres  points 
et  scrupuleusement  pratiquante,  dès  qu'il 
s'agissait  de  son  fils,  M™"  Mireur  trouvait 
avec  sa  conscience  de  merveilleux  accom- 
modements. 

Autrefois,  dès  que  les  quinze  ans  du 
jeune  drôle  commencèrent  à  s'éveiller, 
M"^  Mireur,  on  le  remarqua,  avait  toujours 
eu,  au  grand  désespoir  d'Angéline,  des 
servantes  jeunes,  proprettes,  et,  quoique 
venues  du  village,  plutôt  jolies. 

Maintenant,  c'était  avec  une  douce  émo- 
tion, personnelle  et  quasi-physique,  qu'elle 
s'intéressait,  sans  trop  avoir  l'air,  aux 
plaisirs  de  ce  gros  garçon  bien  portant,  en 
qui  éclatait  la  joie  de  vivre. 

Parfaitement  avare  au  fond,  pour  Mé- 
déric  elle  devenait  prodigue,  lui  livrant 

20. 
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l'argent  sans  compter  et  tolérant  à  peine 
qu'il  s'occupât,  pour  la  forme,  du  loyer 
de  ses  trois  maisons  et  de  la  direction  de 
ses  deux  métairies. 

—  Il  faudrait  pourtant,  disait-il  parfois, 
qu'un  de  ses  matins  je  pousse  jusqu'au 
Plan,  jusqu'aux  Eygatières,  voir  où  en 
sont  nos  fermiers. 

Mais  ce  ne  lui  était  qu'une  occasion  de 
monter  à  cheval  et  de  boucler  ses  guêtres. 

Bourgeoise  avisée,  du  fond  de  sa  maison, 
malgré  ses  septante  ans,  M"^  Mireur  me- 
nait tout. 

—  Amuse-toi,  Déri!  répétait-elle  sou- 
vent avec  la  satisfaction  jalouse  de  se  savoir 
indispensable  ;  tout  ira  toujours  bien  tant 
que  je  serai  là. 

Le  soir  dont  il  s'agit,  par  exception, 
l'entretien  sembla  vouloir  tourner  au 
grave.  M'"*  Mireur  qui,  d^ ordinaire,  évitait 
avec  soin  tout  sujet  attristant,  s'obstinait 
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à  entretenir  Médéric  de  sa  défunte  femme. 
C'est  à  peine  si  Médéric  se  rappelait  avoir 
été  marié.  Depnis  déjà  trois  ans  elle  man- 
quait, celle  dont  on  ne  parlait  plus,  appa- 
rition mélancolique  et  tôt  disparue,  qu'at- 
testait seule  une  pâle  image  chaque  jour 
s'effaçant,  dans  un  coin  sombre  du 
salon. 

Mais,  depuis  ces  trois  ans.  Hercule,  cause 
de  sa  mort,  le  petit  Hercule  avait  grandi, 
un  peu  oublié  lui  aussi,  chez  les  nourri- 
ciers d'Entrepierres. 

Superbe,  disait-on,  fort  comme  un 
Henri  IV,  digne  en  tous  points  de  Médéric  ! 
mais  avec  une  éducation  déplorable,  ne 
parlant  que  patois,  et,  avant  d'avoir  ses 
premières  culottes,  jurant  mieux  qu'un 
valet  de  ferme. 

Médéric  trouvait  cela  charmant.  La 
grand'mère  était  d'un  autre  avis  : 

— •  Trois  ans,  notre  Hercule  a  trois^ans, 
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insinuait-elle,  le  moment  serait  peut-être 
venu  de  s'occuper  de  lui. 

Puis,  diplomatiquement,  avec  de  pru- 
dentes parenthèses,  elle  aborda  la  question 
délicate. 

Peut-être  aussi  Médéric  ferait-il  bien  de 
songer  à  un  nouveau  mariage?  Tout  n'est 
pas  rose  dans  la  vie,  et  la  paternité  a  ses 
exigences.  Il  lui  se^^ait  facile  —  le  deuil, 
Dieu  merci!  assez  longtemps  porté  —  de 
trouver,  pas  bien  loin,  une  petite  femme 
pas  gênante,  comprenant  les  choses... 
Précisément,  M™^  Mireur  croyait  connaître 
une  héritière,  elle  dirait  le  nom  plus  tard, 
riche,  très  douce,  assez  plaisante,  qui  rou- 
gissait toujours  lorsqu'on  prononçait  le 
nom  de  Médéric. 

Lui,  écoutait,  se  laissait  convaincre, 
voyant  déjà,  blanche,  poupine,  avec  ses 
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yeux  heureux  d'esclave  volontaire,  la  fu- 
ture que  sa  mère  lui  destinait. 

Le  devoir,  que  diable,  est  le  devoir  !  Oui, 
tout  bien  réfléchi,  il  se  sacrifierait  pour 
son  fils,  pour  sa  mère,  surtout  pour  sa 
mère.  Depuis  quelque  temps,  d'ailleurs, 
Médéric  constatait  que  la  bonne  vieille 
allait  baissant;  et,  sans  précisément  es- 
compter sa  mort,  il  n'aurait  pas  été  fâché, 
en  attendant,  de  savoir  près  d'elle  quel- 
qu'un de  dévoué  pour  la  soulager  dans  la 
direction  des  affaires,  et  qui,  à  l'heure  iné- 
vitable, bien  au  courant,  la  remplacerait. 

Ce  mariage,  au  surplus,  se  présentait 
comme  une  solution  des  plus  opportunes, 
délivrant  Médéric  et  des  inquiétantes  ran- 
cunes de  la  Civadone,  et  de  l'intrigue  sans 
issue  sottement  nouée  avec  Dolinde. 
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Le  fils  de  M""  Mireur  était  un  de  ces 
amoureux,  espèce  bourgeoise  assez  com- 
mune, dont  la  passion  a  besoin  de  triom- 
pher aux  premiers  assauts,  et  chez  qui 
l'absence  de  possession  presque  autant 
que  la  possession  elle-même,  devient  une 
cause  de  satiété.  A  force  de  l'avoir  ardem- 
ment et  toujours  en  vain  désirée,  main- 
tenant Médéric  ne  désirait  presque  plus 
Dolinde.  L'autel  fumait  encore  un  peu, 
mais  l'aliment  manquait  à  la  flamme. 
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Aussi,  quand,  onze  heures  sonnant,  notre 
amoureux  se  rappela  le  rendez-vous  con- 
venu pour  minuit,  fut-il  comme  étonné, 
dans  une  si  piquante  aventure,  de  se  sentir 
au  cœur  si  peu  de  réelle  émotion. 

Il  partit  néanmoins  et  prit  le  chemin 
de  la  Baraquette,  mais  presque  ennuyé, 
décidé  à  rompre,  combinant  déjà  les 
moyens. 

Par  malheur  sa  prudence  se  décidait 
tard  et  celle  de  Dolinde  était  avertie. 

A  peine,  faisant  jouer  le  secret,  eut-il 
poussé  la  grille  criarde  du  jardin,  que  Do- 
linde tombait  dans  ses  bras,  sanglotante 
et  tragiquement  encapuchonnée. 

Elle  raconta  sa  rencontre  de  la  journée, 
exagéra,  trouva  des  phrases  : 

—  Ah!  Médéric,  mon  Médéric,  moi  qui 
croyais  à  votre  amour  !  moi  qui  m'imaginais 
être  jalouse. . .  Me  voici  pourtant  seule  avec 
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VOUS,  confiante  et  seule,  après  ce  que  m'a 
révélé  cette  femme. 

Et  Médéric  lâchement  s'excusait,  reniait 
Domnine. 

—  La  Civadone?...  Oui,  autrefois,  mais 
il  y  avait  si  longtemps,  avant  de  connaître 
Dolinde.  Maintenant,  il  n'aimait  que  Do- 
linde,  ne  voulait  aimer  qu'elle. 

—  Pourtant,  disait  Dolinde,  ces  œillets? 
Médéric    froissa    les    œillets.    Dolinde, 

alors,  comme  attendrie,  lui  cueillit  dans 
l'ombre  des  roses.  Une  bergère  se  trouvait 
là,  un  de  ces  vieux  meubles  dédaignés 
que  l'on  prend  au  grenier  pour  les  porter 
au  bastidon.  Depuis  des  mois,  jamais  ren- 
trée, avec  ses  fines  et  frêles  moulures  en- 
cadrant des  sujets  galants,  elle  moisissait 
à  la  rosée. 

Dolinde,  le  front  dans  les  mains,  s'était 
laissé  tomber  sur  la  bergère.  A  genoux 
devant  elle  et  maître  de  ses  mains  languis- 
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samment  abandonnées,  Médéric  les  baisait 
et  murmurait  des  paroles  d'amour. 

—  Au  moins  jurez-moi,  Médéric. 

Médéric  jurait,  assis  maintenant,  ses 
lèvres  sur  les  lèvres  de  Dolinde. 

Dolinde,  se  livrant,  daigna  pardonner. 
Et,  vers  le  point  du  jour,  quand  il  fallut 
partir,  sans  que  Dolinde  exigeât  rien,  can- 
dide enfant  meurtrie,  qui  pleurait  et 
cachait  ses  larmes,  Médéric  avait  tout 
promis. 

A  Rochegude,  dans  les  veillées,  on  ra- 
contait parfois  un  conte  dont  Xostradamus 
est  le  héros. 

Certain  soir  que,  très  vieux  et  presque 
aveugle,  il  prenait  le  frais  devant  sa  maison 
blanche  de  Saint-Rémy,  voisine  de  la  porte 
qui  mène  aux  champs,  une  jeune  fille  vint 
à  passer  : 
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—  Bonjour,  monsieur  Notredame!  dit- 
elle. 

—  Bonjour,  bonjour,  petite  fille!  ré- 
pondit bénévolement  le  propbète. 

Deux  beures  après,  elle  retourne  : 

—  Monsieur  Notredame,  bien  le  bon- 
soir ! 

—  Bien  le  bonsoir,  petite  femme  ! 

Et  la  pauvrette,  de  qui  c'était  le  premier 
rendez-vous  d'amour,  rougit  en  se  voyant 
ainsi  devinée. 

Maman  Guisolphe  connaissait  peut-être 
cette  liistoire. 

Toujours  est-il  que,  lorsque,  au  petit 
jour,  Dolinde  rentra,  émue  certes!  mais 
l'âme  en  fête,  maman  Guisolphe,  qui  n'a- 
vait pas  dormi,  l'attendait. 

Elle  lui  enleva  son  manteau,  douce, 
maternelle,  attendrie;  et,  sans  vouloir 
d'explication  : 
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Comme  le  cœur  te  bat,  pauvre  mi- 


gnonne? 


Puis  elle  soupira  ;  et  la  baisant  longue- 
ment au  front  : 
—  Bonjour,  madame  Médéric? 


XXXIV 


Le  beau  Médéric,  au  réveil,  se  trouvait 
un  peu  dans  l'état  d'un  homme  qui,  la 
veille,  se  serait  grisé  !  Impressions  contra- 
dictoires faites  d'inquiétude  et  de  joie. 

Le  premier  moment  fut  triomphal. 

Un  clair  soleil  entrait  par  la  fenêtre, 
dont  au  retour,  s'oubliant  à  regarder  pâlir 
les  dernières  étoiles,  il  avait  négligé  de 
refermer  les  volets. 

En  face,  sous  l'irradiation  aurorale,  les 
gradins  abrupts  de  la  montagne  se  dres- 
saient en  escalier  d'or.  Et  lui,  Médéric 
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Mireiir,  aurait  voulu  monter  là-haut,  sur 
cette  cime  éblouissante,  et  de  ses  poumons 
de  fort  chasseur,  comme  fait  le  coq,  crier 
à  tous  : 

—  Je  suis  Tamant  de  M^''  Dolinde! 

Jamais  il  n'avait  ressenti  pareil  accès 
de  mâle  orgueil.  Son  cœur  en  était  comme 
élargi.  Certains  détails  lui  revenaient  :  des 
cheveux  roux,  une  robe  ouverte,  et  les 
touffes  pendantes  du  lierre  qui  brillaient 
sous  le  clair  de  lune.  La  fontaine  chantait 
s'égouttant  sur  l'eau  du  bassin.  Dans  une 
ruine,  qui  est  au  flanc  de  la  colline,  de  mi- 
nute en  minute,  une  hulotte  solitaire  pous- 
sant son  cri  monotone  et  doux,  et  Médéric 
se  rappelait  avoir  trouvé  cela  délicieux, 
parce  que  cela  semblait  délicieux  à  Dolinde. 

Médéric  se  rappelait  aussi  qu'à  travers 
son  enivrement,   pour  la  première  fois 
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oli  !  sans  que  Dolinde  l'y  poussât,  il  avait 
prononcé  le  mot  «  mariage  ».  De  façon  si 
vague,  heureusement  !  pôle-méle  avec  tant 
de  projets  romanesques  et  fous  :  départ 
clandestin,  lointains  voyages,  préventive 
lune  de  miel  parmi  les  musiques  et  les 
fleurs  d'un  carnaval  au  pays  du  soleil. 

Léger  sujet  dinquiétude  !  Mais  habitué 
à  voir  toutes  choses  s'arranger  au  gré  de 
son  tranquille  égoïsme,  Médéric  ne  s'y 
arrêta  point. 

C'est  alors  que  maman  Guisolphe  eût  à 
déployer  son  génie. 

Dès  le  premier  jour,  Médéric  aurait  pu 
comprendre  que  la  rusée  matrone  savait 
tout.  Maman  Guisolphe,  maintenant,  avait 
pour  lui  des  serrements  de  main  furtifs  et 
des  façons  si  particulières  de  sourire,  qu'à 
certains  moments  cette  femme  de  maturité 
engageante  semblait,  au  séducteur  englué, 
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presque  aussi  jeune  et  plus  désirable  que 
Dolinde. 

Phénomène  bizarre  :  avec  Dolinde,  il 
eût  osé  rompre;  avec  la  brune  maman 
Guisolphe,  toujours  le  cherchant,  le  frô- 
lant, des  sous-entendus  dans  les  yeux,  il 
se  sentait  comme  lié  d'une  complicité 
charnelle. 

Dès  lors,  Médéric  vécut  dans  une  atmos- 
phère de  vague  inceste,  laquelle  ne  déplai- 
sait point  à  ses  instincts  de  provincial 
corrompu.  Le  piment  de  la  mère  irritait 
encore  l'âpre  et  persistant  souvenir  qu'il 
avait  gardé  de  la  fille. 

Car,  depuis  la  nuit  à  la  Baraquette,  nuit 
unique,  divine,  dont  le  trouble,  dont  les 
délices,  les  épisodes,  les  repos,  prenaient 
en  s'éloignant,  le  charme  inquiet  d'un 
beau  rêve,  Dolinde  savait  toujours,  quand 
Médéric  devenait  pressant,  trouver  un  pré- 
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texte  pour  lui  en  refuser  une  seconde  fois 
le  régal. 


Médéric  connut  alors  les  inutiles  va-et- 
vient  et  rénervement  des  attentes.  La  Ba- 
raquette  le  vit  pleurer.  Et  maman  Gui- 
solphe,  après  un  des  faux  rendez- vous  dont 
on  le  leurrait  presque  chaque  soir,  put,  un 
matin  —  témoin  muet  mais  éloquent,  de 
ces  impatiences  et  de  ces  rages  —  montrer 
à  Dolinde  ravie,  la  vieille  bergère  gisant, 
trois  de  ses  pieds  cassés,  sous  la  grotte. 

Médéric  commit  des  imprudences,  adres- 
sant à  Dolinde,  coup  sur  coup,  des  lettres 
dont  les  petites  employées  du  bureau  de 
poste  se  montraient  malicieusement  l'écri- 
ture, se  laissant  même  surprendre,  un  soir, 
tandis  qu'il  jetait  de  menus  cailloux  et  du 
sable  dans  les  vitres  de  la  chambre  où  cou- 
chait Dolinde. 
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Peu  à  peu,  cependant,  le  bruit  se  répan- 
dait, dans  la  ville,  d'une  amourette  entre 
Dolinde  et  Médéric.  Dolinde  «  fut  sur  le 
tapis  ».  Bientôt,  mystérieusement,  on  parla 
d'un  mariage  possible;  et  les  initiés,  rares 
encore,  se  partagèrent  en  deux  camps  :  les 
uns  considérant  ce  mariage  comme  une 
mésalliance,  les  autres,  sans  y  applaudir 
encore,  l'admettant. 

Après  tout,  les  Guisolpbe  étaient  riclies 
et  d'aussi  bonne  souclie  que  les  Pont-Ber- 
nard et  les  Mireur.  Puis,  il  fallait  consi- 
dérer le  veuvage  de  Médéric.  ^lieux  que 
personne.  M""  Dolinde,  si  parfaitement 
élevée,  avec  ses  brevets  et  ses  talents  — 
car,  depuis  quelque  temps,  heureuse  de  se 
rapprocher  ainsi  des  dames  zélatrices  et 
patronnesses,  elle  tenait  l'orgue  à  l'église 
—  ne  ferait-elle  pas  une  épouse  accomplie 
et  la  mère  à  souhait  pour  élever  le  petit 
Hercule  ? 


C'est,  bien  entendu,  maman  Guisolphe 
qui,  aidée  dans  ce  long  et  délicat  travail 
par  tout  un  escadron  de  complaisantes  et 
de  chambrières,  avait  ainsi  préparé  l'opi- 
nion. 

Médéric,  néanmoins,  ne  pouvait  s'en 
prendre  qu"à  ses  propres  sottises.  Il  les 
continuait  avec  sérénité,  dînant,  soupant 
chez  les  Guisolphe,  et,  comme  ils  le  dési- 
raient, s'afEchant. 
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Médéric  ne  pouvait  plus  reculer.  Le 
désirait-il  seulement?  Un  seul  point  l'ar- 
rêtait encore  :  la  nécessité  de  confesser, 
car  il  le  faudrait  tôt  ou  tard,  sa  résolution 
à  M'"''  Mireur. 

Il  prévoyait  des  résistances,  lisant  dans 
les  regards  attristés  de  sa  mère,  devinant 
à  certaines  allusions  agressives  d'Angéline 
qu'on  n'ignorait  rien  et  qu'on  attendait. 

État  de  guerre  qui  bientôt  lui  rendit 
insupportable  sa  maison,  en  lui  faisant 
trouver  par  contraste  incomparablement 
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douce  renveloppante  hospitalité  des  Gui- 
solphe. 

Les  soirs,  rares  de  plus  en  plus,  où  il 
se  décidait  à  dîner  en  compagnie  de  sa 
mère,  c'étaient  parfois  de  longs  silences, 
électriques  et  lourds,  que  personne  n'osait 
rompre,  par  crainte  de  faire  éclater  l'orage. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  finis- 
sait toujours  par  s'écrier  Médéric  en  re- 
poussant sa  serviette  avec  colère,  on 
dirait  que  tous  les  trois  nous  veillons  un 
mort  ! . . . 

Il  partait,  laissant  seules  M'""  Mireur 
avec  Angéline.  Et  sous  les  grands  ormeaux 
des  Lices,  détour  qu'il  prenait  volontiers 
avant  de  revenir  chez  les  Guisolphe,  son 
irritation  s'exhalait  en  longs  discours 
intérieurs. 

—  Qu'est-ce  que  j'attends  pour  oser? 
Un  mot  de  M™^  Mireur?  Mais  M'"^  Mireur 
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ne  parlera  pas  la  première.  Alors,  c'est 
moi,  Médéric,  qui  parlerai. 

Au  fond,  de  quoi  se  plaignait  sa  mère? 
Ne  lui  avait-elle  pas,  elle-même,  tout  ré- 
cemment, conseillé  le  mariage  ? 

—  Et  si  M'""  Mireur  insiste,  commode 
cheval  de  bataille,  sur  ce  que  peut  avoir 
de  louche  l'industrie  des  Fantaisies-Roche- 
gudaises,  eh  bien  !  je  lui  rappellerai,  au 
besoin,  devant  Angéline,  que  les  Pont- 
Bernard  et  les  Mireur,  pour  ne  citer 
qu'eux,  n'ont  pas  toujours  été  si  su- 
perbement délicats  à  l'endroit  de  l'argent 
et  de  ses  provenances  ;  que  certaines  fail- 
lites, non  encore  oubliées,  ne  nuisirent 
point  à  la  fortune  des  deux  familles,  et 
qu'on  n'appelle  pas  pour  rien,  dans  notre 
pays,  notre  grande  ferme  des  Viornes  :  le 
Château  des  Quatre-Malheurs. 

Médéric,  furieux  contre  lui-même,  eût 
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éprouvé  un  amer  plaisir  à  se  rapprocher 
des  Guisolphe  en  s'éclaboussant  ainsi,  en 
éclaboussant  les  siens,  vivants  ou  morts, 
de  fange  bourgeoise  remuée. 

L'indulgence  sénile  un  peu  et  l'ingué- 
rissable faiblesse  de  la  vieille  M""'  Mireur 
l'en  dispensèrent. 

En  dépit  des  beaux  serments  qu'elle 
s'était  faits  à  elle-même  et  des  excitations 
d'Angéline,  son  cœur  maternel  souffrait 
trop  de  sentir  que  Médéric  souffrait.  Toute 
son  énergie  d'orgueil  s'était  usée  pendant 
ces  quelques  mois  de  silencieuse  résis- 
tance. Un  soir,  elle  n'y  put  tenir. 

—  Alors,  c'est  bien  vrai,  Déri,  ce  que 
m'ont  raconté  ces  dames.  Tu  songes  à  te 
remarier  ? 

—  Mais  oui,  bonne  maman!  répondit 
Médéric,  surpris  un  peu,  mais  enchanté  de 
voir  prendre  ainsi  les  devants. 
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—  Et  tu  as  choisi... 

—  Vous  le  savez  bien  :  mademoiselle 
Dolinde. 

—  La  Dolinde  de  ces  Guisolphe  ! 

M™'  Mireur,  tandis  qu'Angéline,  irritée, 
allait  s'enfermer  dans  sa  cuisine,  leva  vers 
la  fenêtre,  où  se  voyait  un  coin  du  ciel, 
des  yeux  tristes  désespérément  mais  quand 
même  illuminés  d'amour  pour  le  grand 
garçon  égoïste  qui  lui  causait  cette  dou- 
leur. 

Puis,  d'une  voix  que  l'angoisse  de  son 
cœur  faisait  trembler  : 

—  C'est  bien  de  la  peine  que  tu  me  fais, 
mon  Déri  !  On  ne  sait  pas  mourir  à  temps. 
N'importe,  Déri  !  tu  es  ton  maître.  Les 
enfants  ne  viennent  pas  sur  terre  seule- 
ment pour  le  bonheur  des  vieux. 

Médéric  Tembrassa.  Désarmée,  elle  es- 
saya de  sourire. 
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—  Ainsi,  elle  est  gentille  cette  Dolinde? 
Il  faudra  pourtant,  puisque  tu  l'aimes,  que 
je  m'arrange  pour  l'aimer. 

Passé  minuit,  lorsqu'il  rentra,  surexcité 
un  peu,  car  il  avait  voulu  sortir  quand 
même,  annoncer  l'heureuse  nouvelle  aux 
Guisolphe,  une  désagréable  surprise  atten- 
dait Médéric. 

M™''  Mireur,  au  moment  de  se  mettre  au 
lit,  venait  d"avoir  ce  qu'Angéline  appelait 
une  fausse  attaque. 

Rien  de  bien  grave  d'ailleurs,  d'après  le 
médecin.  Seulement  à  l'avenir,  il  s'agissait 
d'avoir  des  soins,  beaucoup  de  soins. 

—  Surtout,  ajouta-t-il,  pas  de  contra- 
riétés, plus  d'émotions  vives. 

Et,  devant  ce  pâle  visage  où  la  mort 
différée  avait  laissé  sa  marque,  Médéric, 
malgré  son  ivresse,  pleura,  se  sentant  un 
peu  parricide. 
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Lliiver  était  venu  rude  et  subit,  brouil- 
lant de  glaçons  pressés  la  Durance,  et  con- 
gelant en  stalactites,  malgré  ciel  pur  et 
beau  soleil,  l'eau  qui  suinte  au  flanc  des 
rochers. 

C'est  la  saison  où  les  alpins  et  les  culs- 
blancs,  ces  becs -fins  délicats,  toujours  à 
la  lisière  des  neiges,  montant  ou  descen- 
dant suivant  qu'elles  gagnent  ou  fondent, 
rabattus  des  hauteurs,  commencent  à  se 
montrer  en  plaine. 


260  DOMNINE 

Temps  béni  pour  le  braconnage  !  Depuis 
près  cVun  mois,  Trabuc,  tout  à  ses  trappes, 
à  ses  lègues,  à  ses  cbouettes,  n'avait  pas 
franchi  le  portail  de  Rochegude.  Domnine, 
toute  à  son  ménage,  et,  de  plus,  occupée  à 
mettre  en  ordre  les  bardes  du  petit  Gabriel, 
un  filleul  de  Trabuc,  resté  orphelin  et 
nouvellement  adopté  par  eux,  ne  quittait 
plus  guère  le  coin  de  son  feu.  Aussi  fut- 
elle  une  des  dernières  à  connaître  l'évé- 
nement dont  toute  la  ville  s'occupait. 

La  nouvelle  en  arriva  au  Mas  par  une 
vieille  femme  un  peu  sourde  qui,  bavar- 
dant, dit  à  Domnine  : 

—  Vous  savez,  l'ami  de  Trabuc,  qui 
■venait  chasser  quelquefois,  ici? 

—  M.  Médéric? 

—  Oui,  M.  Médéric  Mireur. 

—  Eh  bien!  voilà  qu'il  reprend  femme. 
A  l'église  où  dimanche  je  suis  entrée,  le 
curé  publiait  ses  bans.  Mais  j'aimai  com- 
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pris  le  nom   de  la  future.  Ça  doit  être 
quelque  étrangère. 

Domnine  ressentit  comme  un  soulage- 
ment. 

Dans  le  mariage  de  Médéric,  elle  ne  vit 
d'abord  que  ceci  :  sa  rupture  avec  la  rousse, 
Tennemie,  seule  rivale  de  qui  elle  se 
sentit  jalouse.  Car  l'idée  ne  lui  vint  même 
pas  que  le  fils  de  M"^  Mireur  pût  épouser 
la  fille  des  Guisolplie. 

Que  lui  importait  celle  qui  recevrait 
l'anneau,  pourvu  que  ce  ne  fut  pas  Do- 
linde? 

Légère,  comme  réhabilitée,  car  l'adul- 
tère n'avait  jamais  cessé  de  peser  à  son 
âme,  elle  se  réjouit  sincèrement  de  ne 
plus  aimer.  Et,  tout  l'affreux  passé  désor- 
mais aboli,  la  vie  soudain  lui  réapparut 
froidement  blanche  et  immaculée  comme 
la  monotone  étendue  de  neige  qui,  autour 
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(lu  Mas,  SOUS  Téclat  cVim  beau  ciel  d'hiver, 
recouvrait  l'infini  des  champs  et  des  col- 
lines. 

Pourtant,  sur  son  indifférence  qui  était 
réelle,  la  curiosité  féminine  l'emporta.  Et 
Trabuc,  un  samedi,  étant  aller  porter  des 
becs-fins  à  Rochegude,  elle  ne  put  se  tenir 
de  l'interroger  au  retour. 

—  Vous  avez  dii  apprendre,  là-bas,  le 
mariage  de  M.  Médéric? 

«  —  J'allais  précisément  t'en  parler,  Dom- 
nine.  Un  mariage  qui  n'est  pas  fier.  Il  fait 
peine  aux  amis.  On  dit  même  que,  de  la 
contrariété,  cette  pauvre  vieille  M'""  Mireur 
avait  eu  comme  un  commencement 
d'attaque.  Puisqu'il  voulait  se  remarier, 
M.  Médéric  pouvait  choisir  mieux. 

Un  vague  soupçon,  éclair  rapide,  tra- 
versa la  pensée  de  Domnine. 

—  Avec  qui  donc  se  marie-t-il  ? 
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—  Devine  !  c'est  à  ne  pas  croire  :  avec 
la  fille  des  Guisolphe. 

—  La  Dolinde  ! 

Domnine  eut  la  force  de  ne  pas  crier; 
mais  tout  son  sang,  le  sang  des  Mandres, 
lui  monta  d'un  flux  au  visage. 

Domnine  se  revoyait  avec  Dolinde,  trois 
mois  auparavant,  dans  leur  rencontre  à 
rinfernet. 

Ah  !  elle  n'avait  pas  perdu  son  temps, 
l'autre,  la  rousse,  pendant  ces  trois  mois! 
Gomme  elle  devait  triompher  à  présent,  la 
paysanne  de  jadis,  sa  petite  camarade 
d'école,  avant  huit  jours  M'""  Mireur  ! 

—  Et  moi,  songeait  amèrement  Dom- 
nine, moi  qui,  sans  que  rien  ne  m'y  forçât, 
follement  et  pour  qu'elle  en  rie,  lui  livrai 
ce  jour-là  mon  secret. 

Puis  elle  ouhlia  Dolinde  pour  ne  plus 
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penser  qu'à  Médéric.  Toute  sa  rancune  lui 
revint.  Cet  amour,  qu'elle  avait  cru  mort, 
renaissait,  mais  tourné  en  haine. 

Puisque  Médéric  était  descendu  .  à 
épouser  la  fille  de  Guisolphe,  l'amie  des 
chanteuses,  avec  son  louche  passé  niçois, 
pourquoi  ne  l'avait-il  pas  épousée,  elle, 
la  Givadone,  alors  que  de  tout  cœur,  et 
pure,  elle  s'était  donnée?  Pourquoi  tout 
au  moins  ne  l'avait-il  pas  gardée  pour  maî- 
tresse ?  Pourquoi  ce  premier  mariage  à  la 
suite  duquel,  se  croyant  déliée,  elle  avait 
dû  mentir  et  cacher  sa  faute  afin  de  devenir 
la  femme  de  Trabuc?  Pourquoi  surtout  ce 
retour,  cet  inexplicable  retour  dans  le 
triste  après-midi  d'été  où,  retombée  au 
servage,  elle  sacrifiait  par  un  adultère  sans 
joje  le  peu  qui  lui  restait  d'honneur. 

Domnine  en  voulait  à  Médéric  de  toutes 
ces  choses.  Elle  lui  en  voulait  encore  de 
ce  qui  fatalement  allait  éclater. 
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Déjà  elle  se  sentait  sur  la  pente  du 
crime,  avec  le  rêve  obscur  de  quelque 
effrayante  action  qui  empêcherait  le  ma- 
riage, frapperait  Médéric  et  la  frapperait 
elle-même. 

Car  d'abord,  avant  tout,  elle  s'était  elle- 
même  condamnée,  l'irrésistible  désir  de 
vengeance  dû  aux  impulsions  soudain  ré- 
veillées de  sa  race,  s' exaltant  et  s'enno- 
blissant,  dans  cette  âme,  malgré  tout  restée 
fîère,  par  un  touchant  besoin  d'expier. 

—  Mandre?  Eh  bien  oui  !  je  suis  restée 
Mandre  !  Mandre  comme  le  fut  ma  mère, 
comme  le  sont  Irma  et  Gusta.  Tous  ceux 
qui,  jusqu'à  présent,  se  trompaient  sur 
moi,  Médéric,  la  Dolinde,  vont  enfin  ap- 
prendre à  me  connaître. 

Puis,  songeant  à  Trabuc,  à  sœur  Nanon, 
si  bons  pour  elle  et  qu'elle  allait  si  cruelle- 
ment affliger,  elle  hésita. 

23 
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C'est  en  vain  néanmoins  qu'elle  essayait 
de  vaincre  sa  résolution,  c'est  en  vain 
qu'elle  se  disait  : 

—  Fais  comme  tu  as  fait  déjà,  subis  ton 
sort,  résigne-toi  une  fois  encore  ! . . . 

Dans  le  cercle  tragique  où  se  mouvait  sa 
destinée,  Domnine,  désormais,  ne  voyait 
qu'une  issue  :  la  mort. 
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Mais,  héroïne  paysanne  comparaLle  aux 
plus  hautes  entre  les  héroïnes,  tout  natu- 
rellement, du  fond  de  riiumhle  ferme  où, 
comme  contraste  avec  la  tempête  de  son 
âme,  ne  s'entendaient  que  le  caquetage 
des  poules,  le  grognement  du  porc  et  le 
hêlement  des  agneaux,  désespérée  jusqu'au 
génie,  elle  la  voulut,  Timagina,  atroce  et 
suhlime,  cette  mort. 

Et  certes,  la  bourgeoise  ville  de  Roche- 
gude,  paisible  Là-bas  et  comme  endormie 
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SOUS  la  nappe  de  fumée  légère  planant 
au-dessus  de  ses  toits,  ne  soupçonnait  pas 
les  beautés  du  drame  que  Domnine  lui 
préparait. 

Et  le  facteur  aux  souliers  poudreux  ne 
se  doutait  pas,  lui  non  plus,  de  ce  quïl 
portait  dans  son  carnier  de  cuir  jaune 
noirci  par  Tusage,  en  descendant  vers  Ro- 
chegude,  avec  la  lettre  que  Domnine,  une 
fois  seule  et  Trabuc  parti,  avait  écrite  de 
sa  pauvre  écriture  maladroite,  et  cachetée 
d'un  peu  de  farine. 

Seul,  Médéric  eut  comme  un  mauvais 
pressentiment  quand  il  la  reçut. 

Elle  ne  contenait  pourtant  que  quelques 
mots  très  simples,  presque  affectueux,  avec 
une  allusion  au  mariage  et  la  demande 
d'une  entrevue. 

Ceci,  tout  de  suite,  le  rassura.  11  con- 
naissait trop  bien  Domnine  pour  croire  à 
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des  exigences  d'argent,  à  une  question 
d'intérêt  quelconque. 

Une  autre  idée  lui  vint,  flatteuse,  et  qui 
le  fit  sourire  : 

Qui  sait?  Et  pourquoi  pas?  Les  femmes 
ont  toutes  le  diable  au  corps  ! 

Que  risquait-il?  Au  pis  aller  une  der- 
nière explication,  même  orageuse,  valait 
mieux  qu'un  scandale  à  l'église  ou  un 
esclandre  à  la  mairie.  Il  résolut  donc  de  se 
rendre  au  rendez-vous  que  la  lettre  de 
Domnine  lai  fixait. 

C'était  pour  le  surlendemain,  de  sorte 
que  Domnine  avait  tout  un  jour  devant 
elle. 

Domnine  voulut  revoir  Rochegude,  elle 
voulut  revoir,  s'étonnant  d'encore  les 
aimer,  son  vieux  père  et  sa  vieille  mère 
seuls,  oubliés  un  peu,  sous  la  voûte  du 
Grand  Couvert. 
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Elle  voulut  revoir  sœur  Nanon. 

Le  père  et  la  mère  se  trouvaient  là,  car 
les  paysans  ne  sortent  guère  dans  la  mau- 
vaise saison.  Ils  pleurèrent  d'attendrisse- 
ment en  voyant  les  provisions  que  Domnine 
leur  apportait  avec  ses  secrètes  écono- 
mies. 

De  peur  qu'ils  n'eussent  des  soup- 
çons : 

—  Je  vais,  leur  dit-elle,  faire  un  voyage 
avec  ïrabuc  à  qui  ces  messieurs  pensent 
procurer,  la  terre  ne  rendant  plus  rien, 
une  place  de  garde-chasse  en  pays  d'Arles. 
Vous  me  conserverez  cet  argent  ;  au  besoin, 
vous  vous  en  serviriez. 

Mais  Domnine,  pour  son  malheur,  ne 
rencontra  pas  sœur  Nanon. 

Sœur  Nanon  ayant  perdu,  au  village  de 
Sarrehosc,  une  lointaine  parente,  était 
partie,  dès  le  matin,  dans  l'intention  de 
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mettre,  selon  l'usage,  un  crêpe  autour  des 
ruches  que  cette  parente,  de  son  vivant, 
possédait. 

Et  Domnine  se  dit  que  bientôt,  à  sup- 
poser que  par  hasard  quelqu'un  s'inté- 
ressât encore  à  elle,  les  gens  pourraient 
aussi  habiller  de  deuil  ses  ruches  de  la 
Font-des-Tuiles. 

Cette  idée  de  ruches  l'attendrit.  Si  au 
même  moment  elle  eût  rencontré  sœur 
Nanon,  accueillie  par  elle  et  confessée, 
peut-être  pouvait-elle  encore  changer  son 
dessein. 

Domnine  enfin  voulut  retourner  rue  des 
Poternes. 

Sur  la  terrasse  dont  les  œillets  étaient 
flétris,  mais  qu'éclairait  un  soleil  joyeux, 
elle  songea  :     . 

—  Ces  œillets  flétris  renaîtront,  et  mes 
jours  ne  renaîtront  plus. 
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Puis,  le  clocher  ayant  tinté,  elle  se  rendit 
à  Tégiise,  antique  édifice  aux  piliers  trapus, 
aux  sombres  arceaux,  et  si  noire  qu'elle 
semble  taillée,  d'une  pièce,  dans  un  bloc 
de  porphyre  noir. 

Les  dalles  de  la  nef  se  trouvent  en 
contre-bas  du  sol.  Domnine,  pour  la  pre- 
mière fois,  remarqua  et  compta  les  qua- 
torze marches  intérieures  qui  lui  parurent 
glissantes  et  humides  comme  l'escalier 
d'un  tombeau. 

Et,  d'abord  agenouillée  devant  la  grille 
du  maître-autel  où  se  donnent  les  com- 
munions, pour  la  première  fois  aussi 
elle  s'effraya  de  voir  au-dessus  de  sa  tête 
le  dôme  roman  immense  et  nu,  sans  ouver- 
ture qui  l'éclairé,  et  dont  l'opaque  nuit 
pesait  sur  son  cœur,  l'oppressant,  comme 
un  ciel  mort,  vide  d'étoiles. 

Un  souvenir  d'enfance  lui  revint.  Elle 
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se  dressa  et  chercha  la  chapelle  de  Notre- 
Dame  d'Espérance. 

Close  d'une  grille  ouvragée,  cette  cha- 
pelle, capricieux  joyau  du  temps  du  roi 
François  et  des  retours  païens  d'Italie, 
avec  sa  voûte  semée  de  lys  d'or,  ses  clairs 
vitraux  coloriés  s'encadrant  de  colonnettes 
peintes,  rayonnait,  seiil  point  joyeux  dans 
la  sombre  église,  et  attirait  comme  un 
sourire. 

Là,  sur  un  autel  précieux  qu'ornaient 
en  fin  relief  des  grappes  de  raisins  et  des 
bouquets  de  roses,  une  vierge,  l'enfant  au 
bras  et  moins  mère  de  Dieu  que  femme, 
une  vierge  d'albâtre  se  dressait. 

Elle  avait  la  couronne  au  front,  et,  tom- 
bant à  plis  harmonieux  sur  sa  hanche  un 
peu  relevée,  une  robe  gravée  de  broderies 
en  arabesques  par  l'ingénue  fantaisie  du 
sculpteur. 

Notre  -  Dame     d'Espérance     protégeait 
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Rochegude ,  où  sa  beauté  faisait  .  des 
miracles. 

Domnine  pria  la  belle  image  accueil- 
lante comme  une  amie,  et  l'image  sembla 
lui  dire  ce  que  sa  conscience  disait  : 

—  Soumets-toi,  accepte  la  vie,  rien  ne 
t'empécbe  d'être  heureuse. 

Domnine  écoutait;  quand,  soudain,  au 
travers  des  nefs  solitaires,  le  chant  de 
l'orgue  résonna,  effarant  les  chauves- 
souris  accrochées  par  milliers  aux  pro- 
fondeurs du  dôme,  et  un  rossignol  de 
muraille  qui,  après  avoir  inutilement  cogné 
du  bec  et  de  l'aile  aux  gemmes  vivantes 
des  vitraux,  vint  doucement,  comme  en  un 
miracle,  se  poser  sur  le  globe  que  tenait 
Jésus. 

Un  rayon  parut,  l'image  s'anima  et 
Domnine  sentit  son  cœur  fondre. 

Mais  des  voix  claires  de  fillettes  se  mé- 
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lèrent  aux  grondements  de  l'orgue,  gazouil- 
lant le  naïf  cantique. 

«  0  Jésus,  mon  Seigneur  d'amour!  »  et, 
parmi  elles,  chaude  et  plus  vibrante,  Dom- 
nine  reconnut  la  voix  de  Dolinde. 

C'était,  en  effet,  Dolinde  qui,  virtuose 
désormais  acceptée,  dirigeait  ainsi,  de 
concert  avec  l'organiste,  la  répétition  des 
Enfants  de  Marie. 

Quoi  !  Encore  Dolinde,  jusque  dans 
l'église?  Elle  la  retrouverait  donc  tou- 
jours ! 

Alors  Domnine  regretta  sa  faiblesse  : 
—  N'hésitons  plus,  voici  la  fin!  Puisque 
sœur  Nanon  n'est  pas  là  et  que  Notre- 
Dame  d'Espérance  m'abandonne,  je  n'ai 
qu'à  suivre  jusqu'au  bout  mon  triste  che- 
min. 

Et  tandis  que  les  chauves-souris,  d'un 
vol  cassé,  regagnaient  leur  gîte  nocturne; 


tandis  que,  par  une  fêlure  du  vitrail,  le 
rossignol  de  muraille  s'évadait,  Domnine, 
traversant  les  trois  nefs  frémissantes  de 
chants  mystiques,  sortit,  implacable  et 
déjà  damnée,  sans  même  allumer  devant 
l'autel  son  cierge  inutile. 
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Le  soleil  (.Vliiver,  s'abaissant,  allait  dis- 
paraître derrière  Mont-Arluc. 

—  Voici  donc  l'heure  ! 

Alors  se  produisit  chez  Domnine  la  crise 
qui  suit  les  résolutions  extrêmes  lors- 
qu'elles ne  sont  pas  immédiatement  exé- 
cutées. 

Elle  espéra  que  Médéric  manquerait  au 
rendez- vous. 

—  Médéric  est  prudent...  Quelquefois, 
aussi,  les  lettres  s'égarent. 

Car  Médéric  une  fois  là,  Domnine  sen- 
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tait  bien  que,  dans  le  redoublement  de 
douleur  où  la  jetterait  sa  présence,  rien  ne 
saurait  plus  l'arrêter. 

Médéric  arrivait  juste  à  ce  moment. 

Du  haut  du  perron  sous  lequel,  Tavant- 
dernier  automne,  elle  se  trouvait  occupée 
à  hacher  des  lavandes  et  du  buis,  le  jour 
de  l'irréparable  faute,  Domnine  au  long  de 
la  montée  où  le  vent  soulevait  des  tour- 
billons de  neige  sèche,  regardait  avec  une 
angoisse  croissante,  se  rapprocher,  de  plus 
en  plus  reconnaissable,  la  silhouette  de 
celui  dont  elle  souhaitait  et  redoutait  la 
venue. 

Car  elle  avait  peur,  maintenant. 

Mais  il  semblait  qu'une  démoniaque 
influence  voulût  se  faire  sa  complice. 
Parmi  tous  les  hasards  nécessaires  à  l'ac- 
complissement du  dessein  par  elle  conçu, 
aucun,  depuis   deux  jours,   ne  lui   avait 
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manqué.  Et,  voyant  qu'il  en  était  ainsi, 
définitive  sa  volonté  se  pétrifia. 

Presque  au  même  moment  où,  le  car- 
nier  sur  le  dos,  le  fusil  sous  le  Lras,  Mé- 
déric  quittait  la  route  charretière  pour 
prendre  le  sentier  qui  passe  devant  la  fon- 
taine —  cet  équipage  prudemment  adopté 
pouvant  servir  de  prétexte  à  une  visite  — 
Trabuc,  selon  les  prévisions  trop  bien  réa- 
lisées de  Domnine,  venait  de  partir  pour 
la  chasse  au  furet,  permise  même  en  temps 
de  neige,  et  devait  se  trouver  pas  très  loin, 
un  demi-kilomètre  à  peine,  vers  les  roches 
des  Baumettes,  pleines  de  terriers  naturels 
où  les  lapins  sont  à  foison. 

Domnine  restait  donc  seule  à  la  ferme 
avec  Gabri,  le  filleul,  âgé  de  douze  ans, 
que  Trabuc  avait  recueilli. 

L'enfant  jouait  au  bas  du  perron,  dans  la 
neifiçe. 
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—  Gabri,  petit  Gabri!  lui  cria  Domnine, 
as-tu  vu  courir  la  grosse  bête? 

—  Une  bête,  marraine  ! . . . 

—  Mais  oui,  Gabri,  une  bête  rousse  qui 
semblait  blessée  et  qui  boitait...  Va-t'en 
vite  chercher  parrain  aux  rochers  percés 
des  Baumettes,  et  tu  lui  diras  qu'un  renard, 
peut-être  bien  un  loup,  a  passé  tout  à 
l'heure  devant  le  Mas. 

—  Je  crois  que  c'est  plutôt  un  loup  ! 
opina  gravement  petit  Gabri. 

—  Dis-lui  encore  que  le  loup  avait  l'air 
de  se  diriger  vers  la  «  cabanette  d'espère  ». 
Surtout,  avertis  ton  parrain,  si  par  hasard 
il  n'a  pas  ses  balles,  de  mettre  du  gros 
plomb  et  charge  double  dans  le  fusil. 

Elle  embrassa  Gabri  qui,  désormais  per- , 
suadé  de  la  réalité  du  loup  et  fier  qu'on  le 
chargeât  d'une  mission  si  importante,- dé- 
tala aussitôt  sans  détourner  la  tête,  ce  qui 
fit  qu'il  n'aperçut  pas  Médéric. 
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Médéric  était  inquiet;  mais,  tout  de 
suite,  le  calme  de  Domnine,  son  sourire, 
dont  il  ne  devinait  pas  la  douloureuse 
ironie,  le  rassurèrent. 

—  Le  grand  air  et  les  chagrins  m'ont 
sans  doute  bien  enlaidie,  lui  dit-elle,  pour 
qu'on  se  languisse  de  vous  depuis  si  long- 
temps? 

Et,  le  voyant  gêné  un  peu  : 

—  Je  sais  tout,  Médéric,  je  sais  votre 
mariage,  et  ne  vous  en  veux  que  de  me 
l'avoir  caché. 

Puis  elle  ajouta  doucement  le  mot  des 
femmes  : 

—  Je  suis  seule  ! 

Alors  Médéric  osa  la  prendre  dans  ses 
bras,  car  la  fièvre  et  la  passion  la  rendaient 
belle. 

Elle  ne  refusa  point  son  baiser,  s'ad- 
mirant  de  jouer  si  bien  une  si  horrible 
comédie. 

24. 
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Comme  Médéric  la  pressait  : 

—  Non,  pas  ici!  plus  jamais  ici...  Allons 
jusqu'à  rAffiit-du-Loup. 

Et  tandis  que,  par  le  petit  sentier  sous 
les  chênes,  où  les  lambrusques,  chargées 
de  neige  fondue  au  soleil  et  subitement 
regelée,  formaient  des  girandoles  de  cris- 
tal, Médéric,  ravi  de  la  tournure  que  pre- 
naient les  choses,  parlait  de  son  fils,  de  sa 
vieille  mère,  expliquant  que  tout  s'arran- 
geait bien  mieux  ainsi,  qu'il  était  heureux 
de  voir  Domnine  raisonnable,  et  que  rien 
entre  eux  ne  serait  changé,  Domnine, 
amèrement,  le  prenait  en  pitié.  Presque 
tranquille,  elle  s'absolvait.  N'était-ce  pas 
lui,  après  tout,  qui  cherchait  sa  destinée? 

A  rAiTùt-du-Loup,  il  fallut  faire  effort 
pour  tirer  la  porte  qui  s'ouvrait  en  dehors 
et  que  la  neige  avait  bloquée.  Ils  y  par- 
vinrent cependant.  Et,  quoique  le  paysage 
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ne  fût  plus  le  même,  quoique  rétendue 
triste  et  blanche  dans  Tencadrement  de  la 
baie  restée  mi-ouverte,  car  les  gonds 
rouilles  jouaient  mal,  ne  ressemblât  guère 
au  décor  printanier  des  dernières  rencon- 
tres, Médéric,  grisé  par  ses  souvenirs,  sem- 
blait redevenu  le  Médéric  d'autrefois. 

Domnine  qui,  malgré  elle-même,  l'ai- 
mait encore,  puisqu'il  était  le  seul  et  le 
premier  qu'elle  eût  aimé,  se  laissait  aller, 
estimant  que,  si  près  de  la  mort,  ces  quel- 
ques minutes  d'illusion  heureuse  lui 
étaient  dues. 

—  Ainsi,  tu  m'aimes  toujours,  quand 
même?...  disait  Médéric. 

Et,  sans  presque  avoir  besoin  de  mentir, 
elle  répondit  : 

—  Je  ne  t'aimai  jamais  si  bien. 
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Cependant ,  en  recevant  le  message 
apporté  par  Gabri,  Trabuc,  à  Taide  du 
tire-bourre,  avait  d'abord  déchargé  son 
arme  et  remplacé  la  grenaille  par  deux 
balles  heureusement  retrouvées  dans  une 
des  innombrables  poches  de  son  carnier 
ta  compartiments  compliqués. 

11  demandait  à  Gabri  : 

—  Alors,  tu  as  bien  vu  la  béte  ? 

—  Oui,  parrain,  et  marraine  l'a  vue 
aussi. 

Trabuc  s'étonnait  un  peu  :  les  loups. 
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d'ordinaire,  n'ont  pas  coutume  de  se  mon- 
trer ainsi  en  plein  jour. 

Mais  Gabri  ajouta  : 

—  Marraine  a  môme  dit  que  ce  doit 
être  une  ])ête  blessée. 

Alors  Trabuc  se  rappela  qu"on  avait 
organisé  la  veille  une  battue  dans  les  bois 
de  Brias,  et  pensa  qu'en  effet  un  loup 
blessé  et  poursuivi,  pouvait  bien  s'être 
égaré  jusqu'en  ces  parages. 

Ayant  donc,  pour  ne  pas  attendre, 
bouclié  avec  des  pierres  le  terrier  où  il 
furetait,  et  suivi  de  Gabri  qui  fièrement 
portait  la  boîte  à  furet  vide,  il  se  dirigea 
vers  l'Affût  -  du  -  Loup  ,  «  la  cabanette 
d'espère  »,  droit  dans  les  champs,  par 
grandes  enjambées. 

Tout  en  cheminant,  il  s'étonnait  encore 
de  ne  pas  trouver  de  passées,  et,  si  la  bête 
était  blessée,  quelques  traces  de  sang  sur 
la  neiae. 
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—  Probablement,  pensa-t-il,  elle  aura 
pris  le  sentier  devant  la  fontaine  et  se 
sera  défilée  un  peu  plus  bas,  en  tournant 
le  Mas,  puisque  c'est  du  Mas  que  ma 
femme  l'a  vue  aller  du  côté  de  la  caba- 
nette. 

Mais  à  partir  du  Mas  où,  sans  s'arrêter, 
il  clierclia  vainement  Domnine  des  yeux, 
et  dans  la  direction  de  la  cabanette,  rien 
non  plus  qui  indiquât  la  fuite  d'un  renard 
ou  d'un  loup.  Enrevanclie,  des  empreintes 
fraîches  encore  de  chaussures  de  femme  et 
de  chaussures  d'homme,  cheminant  côte 
à  côte  et  quelquefois  se  confondant. 

Les  chaussures  de  femme  étaient  do 
celles  comme  en  portent  les  paysannes  et 
comme  Domnine^  en  portait.  Les  chaus- 
sures d'homme  intriguèrent  davantage 
Trabuc.  Avec  leurs  rangées  de  clous  artis- 
tement  plantés  formant  des  étoiles  et  de& 
losanges,  leurs  rebords  de  semelle  à  la 
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Marseillaise,  elles  dénonçaient  quelqu'un 
de  riche,  quelqu'un  de  la  ville. 

Trabuc  ne  songeait  plus  au  loup.  Mais 
soudain,  dans  son  esprit  de  lointains  soup- 
çons, confus  jadis,  très  nets  maintenant 
s'évoquèrent  ;  et,  le  fusil  bas,  il  se  tint  prêt 
à  quelque  événement  qu'il  ne  devinait 
pas. 

S'effaçant  comme  pour  surprendre  un 
gibier,  dans  le  fond  de  la  cabane  obs- 
cure, où,  par  le  battant  resté  ouvert,  la 
neige  envoyait  son  reflet,  Il  vit  distincte- 
ment, il  vit  —  à  ce  spectacle  les  chiens 
du  fusil  craquèrent  —  sa  femme,  Dom- 
nine,  la  Givadone!  abandonnée  aux  bras 
de  Médéric. 

Dans  le  tourbillonnement  de  ses  pen- 
sées, une  seule  préoccupation  surnagea  : 

—  Va-t'en,  Gabri,  il  y  a  des  choses  que 
les  innocents  ne  doivent  pas  connaître. 

Puis  il  visa,  prenant  son  temps,  avec  le 
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sang-froid  instinctif  du  chasseur.  L'un  sur 
l'autre ,  deux  coups  partirent. 

Un  homme  des  villes  aurait  sans  dout(^ 
réfléchi.  Il  se  fût  demandé,  avant  de  pres- 
ser la  gâchette  :  —  Pourquoi  Domnine 
nra-t-elle  fait  avertir  par  mon  filleul? 
Pourquoi,  si  Médéric  est  son  amant,  s'est- 
elle  volontairement  laissé  surprendre  ? 

Mais  Trahuc  était  une  âme  simple.  Il 
tira  presque  sans  se  rendre  compte  qu'il 
tirait;  et,  jetant  le  fusil  à  terre,  il  resta 
muet,  immobile,  stupéfait  de  l'acte,  s'ei- 
frayant  de  ce  que  son  arme  eut  si  bien 
compris  et  si  cruellement  devancé  son 
désir. 
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Atteinte  en  plein  cœur,  Domnine  était 
morte.  Blessé  moins  grièvement,  Médéric 
se  plaignait.  Trabuc,  affolé,  comme  en  un 
rêve,  baisa  Domnine  sur  le  front  et  donna 
du  cognac  de  sa  gourde  à  Médéric. 

Après  quoi,  ayant  appelé  au  secours  et 
voyant  des  voisins  accourir,  il  ramassa 
son  fusil  fumant  et  se  dirigea  vers  la  ville. 

Qu'allait-il  y  faire?  Peut-être  ne  le  savait- 
il  pas  bien  tout  d'abord.  Mais  en  chemin, 
ses  idées  devinrent  plus  claires. 

Une  dominait  :  sa  femme  morte,  lui, 
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Trabuc  évidemment,  ne  pouvait  plus  vivre. 

Calme,  dès  lors,  et  comme  si  toutes  ces 
choses  eussent  été  déjà  lointaines,  Trabuc, 
les  trois  kilomètres  en  descente  parcou- 
rus, le  pont  traversé,  et  le  portail  franchi, 
entra  d'abord  au  bureau  de  tabac  où  il 
acheta  de  la  poudre  et  des  chevrotines, 
puis  à  Tauberge  de  la  Tête-Noire,  où  il 
mangea  quelques  olives,  quelques  noix, 
buvant  peut-être  un  peu  plus  que  de  cou- 
tume, car  d'ordinaire  il  était  fort  sobre, 
mais  cependant,  sans  se  griser. 

Au  moment  de  repartir,  il  dit  cà  l'auber- 
giste : 

—  J'ai  fait  un  malheur,  j'ai  tué  ma 
femme,  et  peut-être  aussi  M.  Médéric. 

L'aubergiste  lui  conseilla  de  se  rendre 
au  tribunal  et  de  se  constituer  prisonnier. 
Ce  fut  en  vain.  La  détermination  de 
Trabuc  était  prise. 

—  Non  !  c'est  un  service  que  je  te  de- 
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mande.  Il  ne  faut  pas  que  j'aille  en  prison. 
Laisse-moi  seulement  le  temps  de  sortir 
de  la  ville;  puis,  quand  j'aurai  dépassé  le 
tournant  du  vieux  pont  rompu,  tu  iras  de 
ma  part  prévenir  les  gendarmes.  Mais  re- 
commande-leur de  prendre  avec  eux  leurs 
carabines,  parce  que,  vivant,  ils  ne  m'au- 
ront pas. 

L'aubergiste  accomplit  le  vœu  de  son 
ami.  Il  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  de 
la  ville,  et  ne  parla  que  lorsque  Trabuc,  le 
tournant  du  pont  dépassé,  eut  une  avance 
suffisante. 

Pendant  que  l'aubergiste  se  rendait  au 
tribunal,  sur  quelques  mots  dits  par  lui, 
la  nouvelle  se  répandit  dans  Rochegude, 
passant  de  bouche  à  bouche  et  s'agré- 
mentant  en  chemin  de  détails  plus  ou 
moins  véridiques. 

La  version  qui  finit  par  s'accréditer  fut 
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celle-ci,  toute  au  déshonneur  de  la  Giva- 
done. 

Donc  la  Civadone,  avant  comme  après 
son  mariage,  avec  ses  airs  de  n'y  pas  tou- 
cher, ne  s'était  jamais,  pas  plus  que  ses 
sœurs,  privée  d'amants.  M.  Médéric  en  était. 

Dans  les  derniers  temps,  il  la  rencon- 
trait plusieurs  fois  par  semaine  k  la  caha- 
nette  d'espère  qui  sert  en  hiver  d'affût 
pour  le  loup.  Si  bien  que  Trabuc,  peut-être 
averti,  les  surprenant,  avait  tiré,  et,  du 
premier  coup,  presque  à  bout  portant,  tué 
la  Civadone. 

M.  Médéric,  lui,  se  sauvait,  pendant  que 
Trabuc,  faute  d'un  fusil  double,  rechargeait 
son  arme. 

D'autres,  sans  s'arrêter  àl'histoire  dufusil 
double,  affirmaient,  comment  le  savaient- 
ils?  que  Trabuc,  tenant  Médéric  au  bout  de 
son  canon,  lui  avait  fait  grâce  et  qu'il  avait 
dit  : 
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—  A  quoi  bon?  Trop  de  gens  mainte- 
nant couchent  avec  ma  femme.  Je  ne 
pourrai  jamais  les  tuer  tous. 

Bref!  on  plaignait  Trabuc  et  Médéric; 
mais,  en  général,  on  éprouvait  une  joie 
mauvaise  à  accabler  la  Givadone! 

—  Cela  devait  arriver  ainsi,  fatalement, 
un  jour  ou  Tautre.  Quoi  d'étonnant,  avec 
ces  Mandres  ! 

Pourtant  certaines  personnes,  consta- 
tant les  invraisemblances  et  les  contra- 
dictions des  divers  récits,  se  refusaient  à 
y  croire. 

On  avait  bien  vu,  en  effet,  Trabuc  errer 
par  les  rues,  s'arrêter  devant  le  tribunal  et 
la  prison  qu'il  avait  un  long  moment 
regardés,  puis  entrer  dans  un  bureau  de 
tabac  et  acheter  à  la  débitante  de  la  poudre 
avec  un  sac  de  balles.  Mais  ces  détails  ne 
prouvaient  rien. 

Il  fallut  se  rendre  à  l'évidence  lorsque 
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Médéric  arriva  porté  par  les  voisins  de 
Trabuc,  respirant  malgré  sa  blessure  et 
cahoté  sur  la  paille  d'un  charreton,  et 
lorsque  après  maintes  allées  et  venues  du 
maire,  du  commissaire  et  des  magistrats, 
les  portes  de  la  gendarmerie  s'ouvrirent 
laissant  passer  au  grand  complet  la  bri- 
gade, qui,  une  fois  hors  des  remparts,  prit 
le  trot  par  l'étroit  chemin  caillouteux  qui 
menait  au  lieu  de  l'assassinat. 

Bientôt  ces  Messieurs  du  tribunal  tra- 
versèrent à  leur  tour  la  ville  en  voiture; 
et  les  gens  au  courant  des  choses  exph- 
quaient  que  la  gendarmerie  était  pour 
arrêter  le  meurtrier,  et  le  tribunal  pour 
relever  le  cadavre  de  Domnine  et  procéder 
aux  premières  constatations. 

La  curiosité,  dès  lors,  s'exaspéra.  Tous 
ceux  qui  possédaient,  du  côté  du  Mas  de 
la  Font-des-Tuiles,  une  vigne,  un  champ, 
un  vide-bouteille  quelconque,  chargèrent 
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le  cariiier  ou  la  pioche,  et,  indifférents  en 
apparence  mais  désireux  de  voir  ce  qui 
se  passerait,  suivirent  la  justice  à  distance 
respectueuse. 
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En  apercevant  les  gendarmes,  Trabuc 
s'était  barricadé,  non  dans  sa  maison  res- 
tée grande  ouverte,  mais  dans  la  cabane 
d'affût. 

Aux  sommations,  il  répondit  par  le 
judas  grillé  de  la  porte  que,  se  croyant 
dans  son  droit,  il  n'avait  pas  voulu  fuir, 
et  que,  ne  voulant  pas  aller  en  prison,  il 
ne  se  livrerait  pas.  Il  ajouta  qu'on  ne 
devait  pas  songer  à  le  prendre  par  la  fa- 
mine, et  qu'il  avait  du  pain  et  du  vin  pour 
huit  jours. 
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Gomme  les  juges  s'étaient  rapprochés  et 
examinaient  le  sang  frais  qui  tachait  la 
neige,  il  dit  encore  : 

—  Ça,  c'est  de  la  hlessure  de  M.  Médé- 
ric.  Quant  au  corps  de  ma  femme,  inutile 
de  le  chercher;  si  vous  en  avez  besoin, 
vous  le  trouverez  avec  le  mien,  tout  à 
l'heure. 

Il  fut  décidé  qu'on  enfoncerait  la  porte 
afin  que  force  restât  à  la  loi. 

Mais  un  gendarme  s'étant  avancé  pour 
faire  sauter  la  serrure,  un  coup  de  fusil 
partit  qui  traversa  son  tricorne.  Sur  quoi 
le  brigadier  lui  donna  ordre  de  S(^  retirer. 

Trahuc  tira  de  nouveau.  On  entendit 
siffler  la  balle,  qui  alla  casser  une  branche 
du  noyer  qui  se  trouve  là  !  Et  le  brigadier, 
un  vieux  brave  que  tout  ceci  peinait, 
ayant  plus  d'une  fois  fait  la  partie  de 
piquet  avec  Trahuc,  grommela  dans  sa 
moustache  : 
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-^  Le  criminel  nous  épargne  ;  nous  ne 
pouvons  pourtant  pas  le  tuer  comme  un 
chien. 

Trabuc  tirait  toujours.  Par  le  judas  et 
les  deux  meurtrières  un  peu  de  fumée 
bleue  sortait.  Ces  Messieurs  du  tribunal 
attendaient  à  l'écart,  derrière  leur  voiture. 

Comme  il  fallait  en  finir,  le  brigadier 
accorda  à  Trabuc  une  trêve  de  dix  mi- 
nutes après  laquelle,  s'il  s'obstinait,  on 
amasserait  des  fagots  devant  la  porte, 
pour  la  brûler. 

C'était  une  feinte. 

Pendant  que  le  brigadier  parlementait 
ainsi  pour  amuser  Trabuc,  un  gendarme, 
grimpant  sans  bruit  sur  le  toit,  avait 
enlevé  une  de  ces  lames  de  calcaire 
schisteux,  qui  sont  les  tuiles  du  pays,  et 
pratiquait  une  ouverture. 

Mais,  quand  il  voulut  regarder,  il  vit,  à 
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travers  la  fumée,   Trabue,   un  genou  en 
terre,  l'attendant. 

Le  gendarme  fit  un  bond  et  dégringola. 
En  même  temps,  un  coup  partait.  De 
sorte  que  les  autres,  croyant  leur  camarade 
atteint,  tirèrent  —  soit  emportés  par  la 
colère,  soit  qu'ils  eussent  des  instructions 
—  à  travers  les  planches  de  la  porte. 

Il  y  eut  un  juron,  puis  le  silence. 

Et,  quand  la  fumée  fut  dissipée,  ayant 
de  nouveau  grimpé  sur  le  toit,  ayant 
regardé  de  nouveau,  le  gendarme  dit  : 

—  Maintenant,  on  peut  se  hasarder. 

Trabuc  était  tombé  atteint  d'une  balle 
à  la  poitrine  et  d'une  autre  qui  lui  avait 
cassé  le  bras  droit. 

Au  fond  de  la  cabane,  sur  le  banc  fait 
d'une  pierre  brute  où  se  relayent  les  chas- 
seurs pour  dormir  en  attendant  la  bête,  le 
cadavre  de  sa  femme  était  étendu.  Lorsque 
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les  magistrats  entrèrent,  Trabuc  demanda 
à  Tembrasser,  disant  : 

—  Maintenant  je  lui  pardonne,  puisque 
nous  voilà  morts  tous  les  deux. 

Après  quoi  il  se  tut,  et  ce  furent  ses 
dernières  paroles. 

On  dut  le  transporter  à  l'hôpital  sur  une 
civière.  Sur  une  autre,  assez  loin  en  arrière, 
était  la  Givadone  recouverte  d'un  drap. 

A  un  endroit,  les  porteurs  s'étant  arrêtés, 
Trabuc  se  retourna,  sans  doute  pour  re- 
garder une  fois  encore  ses  champs  et  sa 
ferme  ;  mais  comme  au  même  moment  la 
civière  qui  portait  Domnine  morte  appa- 
raissait au  tournant  du  chemin,  Trabuc, 
de  son  bras  valide,  montra  le  poing  au 
soleil,  puis  ferma  les  yeux. 

Les  porteurs  ont  dit  qu'il  pleurait,  ce 
qui  les  étonna  de  la  part  de  cet  homme 
dur. 
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Tral)iic  languit  à  l'hôpital  presque  une 
semaine  et  mourut.  Le  bruit  courait  que, 
se  voyant  pris,  il  s'était  fait  justice  lui- 
même.  Pourtant,  on  ne  l'enterra  pas  dans 
le  coin  des  suicidés. 

Cependant  Médéric  revenait  à  la  vie, 
soigné  par  Dolinde,  qui  ne  quittait  plus 
son  chevet. 

Circonvenue  par  les  Guisolphe,  la  vieille 
M'""  Mireur  acceptait  Dolinde.  Le  petit 
Hercule  semblait  vouloir  l'aimer. 
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On  disait  dans  la  société  : 

—  Dolinde  se  montre  parfaite  ! 

Le  bourgeois,  quand  ses  intérêts  n'en- 
trent pas  en  jeu,  est  fort  sensible  au  roma- 
nesque. 

Dès  lors,  par  im  brusque  revirement 
d'opinion,  tout  Rochegude  estima  naturelle 
et  toucliante  l'union  jusque-là  discutée  de 
Dolinde  avec  Médéric. 

Quelques  jours  auparavant,  dans  l'hum- 
ble cimetière  rocheux  où  le  fossoyeur  use 
tant  de  pics,  on  avait  porté  la  Civadone. 

Quatre  personnes  seulement,  car  ni  le 
père  ni  la  mère  ne  se  montrèrent,  accom- 
pagnaient son  cercueil  :  petit  Gabri,  resté 
seul  sur  terre  à  la  suite  du  drame  où  le 
destin  le  fit  involontaire  acteur;  Irma  et 
Gusta,  débarquées  le  matin  de  Marseille 
dans  une  toilette  de  deuil  dont  la  somp- 
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tuosité  fut  pour  la  morte  une  dernière 
injure;  enfin  —  qu'on  juge  du  scandale  — 
sœur  Nanon  pleurant  sous  ses  coiffes,  oui! 
sœur  Nanon  des  Sept  Soleils,  qui  pria  pour 
Domnine,  au  nom  de  Marie-Magdeleine,  et 
qui,  seule  peut-être  avec  le  vieux  ïrabuc, 
avait  deviné  obscurément  le  long  martyre 
et  la  grandeur  de  cette  pauvre  âme 
passionnée. 


FIN 
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